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1. La pesca 

Le onde si divertivano a sciacquarlo e risciacquarlo. Burlandosi 
della sua ansia inconscia di toccare definitivamente terra, lo 
spingevano fino a farlo quasi approdare per poi risucchiarlo. Privo 
di sensi, con le viscere gonfie, intasate di liquido salato e vicine a 
esplodere, era rimasto vivo senza un perché plausibile. 

 Un pescatore di diporto o meglio un barbone pescatore, che 
sperava in qualche preda che una volta passata sui carboni accesi 
sarebbe stata gustosa anche se misera, aveva intravisto una 
macchia nera. 

 Nel chiaroscuro dell’albeggiare, la macchia interrompeva i 
guizzi dorati che il sole seminava ad ampie manate sul pelo 
dell’acqua, facendoli rincorrere l’un l’altro prima d’inghiottirli 
quando, finalmente fuori dal nascondiglio notturno, si profila 
maestoso all’orizzonte dell’azzurro cristallino. 

 Il nostro pescatore aveva pensato al cadavere di un grosso 
pesce. Ben presto però si rese conto che si trattava di un essere 
umano, sebbene milioni di anni prima forse sarebbe potuto essere 
stato pesce. 

 Posò la canna da pesca vicino al secchio che accoglieva le 
prede che stupidamente si lasciavano attrarre dall’esca, si spogliò 
di quel poco che indossava tranne un paio di mutandoni sfilacciati 
benché non ci stesse nessuno in giro e nessuna murena avrebbe 
abboccato all’esca tra le gambe e, nonostante la temperatura non 
proprio calda, entrò in acqua provando ad avvicinarsi, ma ecco 
che la prossima onda glielo portò via fin dove non toccava fondo. 

 Maledizione, rischiava di annegare. Lui si sentiva al sicuro se il 
livello del liquido non sorpassava i fianchi ma ora l’elastico 
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flaccido delle mutande, che per pudore cercava di non fare 
scivolare oltre i glutei, era ben sommerso, e l’acqua gli lambiva il 
pettorale. 

 Si fece coraggio, avanzò e, calcolando essere a distanza 
d’arrembaggio, spiccò un salto riuscendo ad acchiappare un 
lembo degli ultimi stracci decisi a non abbandonare il 
proprietario. Ingoiò una boccata di liquido salmastro perché al 
momento del salto aveva imprudentemente dimenticato di 
chiudere bocca, andò sott’acqua senza volerlo, gli mancò il respiro 
ma non lasciò la presa e qui un’onda provvidenziale, più 
consistente delle altre, lo spinse in avanti dove toccò fondo. 

 Riemerse tossendo senza lasciarsi scappare il brandello di 
stoffa agguantato e, sputando e imprecando, si trascinò dietro 
quel corpo esanime lasciandolo supino sulla sabbia. 

 Tossì a sbudellarsi, sputò ancora acqua salmastra e quando 
riacquistò il respiro normale toccò il polso del naufrago: batteva 
flebile ma batteva. Senza indugiare, poiché la spiaggia finiva a 
pendio come quasi tutte le spiagge, lo girò con la testa verso 
l’acqua, gli si sedette sulla pancia e al ritmo delle chiappe che 
alzandosi e abbassandosi premevano su quel ventre strapieno, 
riuscì a fargli vomitare gran parte del liquido ingoiato. 

 Esaurita l’efficacia dell’operazione supina, si fece forza, 
inginocchiato l’afferrò, si passò le gambe ai lati del collo come 
quando in gioventù se ne faceva una a farfalla e con le dita 
incrociate, premendo ripetutamente sul ventre, arrivò a fargli 
espellere quasi tutto il liquido residuo. 

 Era una faticaccia e non sapeva nemmeno il perché di tutti 
questi sforzi. Finalmente ecco l’altro aprire le palpebre di appena 
un millimetro al che il nostro soccorritore, che da due giorni non 
mangiava a causa del mare grosso, spossato, lo adagiò 
nuovamente al suolo appena in tempo per cadergli accanto 
esausto. 
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 Il naufrago si palpò lentamente e a fatica per assicurarsi 
d’essere vivo. Diversi squarci nel corpo erano ormai di colore 
rossastro sgualcito, abbondantemente sciacquato durante la lunga 
permanenza tra le acque marine. Le ferite somigliavano a morsi di 
squali, ma non era certo talmente inappetibile da venire 
risparmiato da quelle bestioline. Tastò con le mani la sabbia fino a 
toccare qualcuno accanto che non vedeva e che, sentendosi 
palpato, tornò in sé sollevandosi sulle ginocchia. 

 I loro sguardi s’incontrarono scambiandosi una smorfia di 
saluto. 
«Da dove vieni?» gli chiese il salvatore. 

 L’altro, assieme alle palpebre, accennò ad aprire anche le labbra 
emettendo un insieme di suoni incomprensibili e appena udibili. 
Era di pelle olivastra quasi nocciola, stecchito, e sarebbe potuto 
venire da non importa quale regione del globo ma non 
dall’Artico, meta non ambita dalla gente di colore in cerca di 
fortuna, e nemmeno dall’Antartico dove s’incontrano pinguini ma 
niente eschimesi e tanto meno “vu cumprà” carichi di 
cianfrusaglie. 

 Beh, non era né morto, né cieco, né sordo, furono le prime 
constatazioni. Ma era un povero diavolo che si era imbattuto in 
un altro diavolo più povero di lui. Questo era certo. 

«Mai che mi capiti qualcuno che porti con sé un tesoro», brontolò 
il nostro pescatore. 

 Tirambo, così si chiamava o chiamavano quel mezzo 
vagabondo che l'aveva trascinato all'asciutto, gli fece cenno di 
aspettare e andò a recuperare la borraccia che sebbene avesse 
riempito di acqua la sera prima, era ancora impregnata dal cattivo 
gusto della birra che aveva custodito in precedenza. 
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 Sollevò la testa dell'altro e gliela avvicinò alle labbra. 
“Speriamo che capisca che gli voglio dare da bere”, si disse. 

 O miracolo della natura che permette anche alle bestie di 
comprendersi senza andare a lezione di lingue e senza consultare 
dizionari! 

 Le labbra del naufrago si schiusero al liquido maleodorante di 
birra acida, ingoiò pochi sorsi, trovando la forza di sputare 
l'ultimo boccone. 

«Accidenti, si direbbe che non è di suo gusto. Anche in tali 
condizioni arriva a fare lo schizzinoso», monologò Tirambo a fior 
di labbra. 

 Gli posò comunque la borraccia accanto e sicuro che il 
linguaggio mimico sarebbe stato più efficace di qualsiasi altra 
espressione vocale, provò a spiegargli che avrebbe dovuto 
nuovamente aspettare. 

 Ancora inzuppato si liberò dei mutandoni e, infilate le brache e 
il resto, si avviò verso la strada in attesa di un provvidenziale 
automobilista o altro mezzo di trasporto, lui stesso essendo 
arrivato sul posto adagiato sul cassone del furgone sgangherato di 
una coppia che prima dell'alba andava a distribuire in campagna 
becchime ai polli e fieno ai conigli. 

 Aspettò un buon quarto d'ora. Essendo autunno, ormai erano 
rari gli automobilisti che transitavano di giorno. Era più facile 
trovarne la sera; i cigli della strada, offrendo la possibilità di 
camuffarsi tra cespugli e macchia, erano preferiti dalle coppiette. 

 Lo testimoniavano i numerosi preservativi abbandonati al 
suolo, condannando all’asfissia miliardi di spermatozoi e lasciando 
puzza nauseabonda di sesso. 
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 Restò ancora in paziente attesa e finalmente ecco una berlina 
che abbordò l'ultima curva sgommando. Fece segno di fermarsi 
ma il conducente, occhiali da sole, incurante, per poco non lo 
travolse. 

 Tirambo incazzato, prima gli tirò la lingua e poi gli fece il 
versaccio col pugno chiuso e il medio teso. L'altro lo scorse nel 
retrovisore, frenò brutalmente il veicolo, innestò la retromarcia e, 
scansatolo per un pelo, gli si fermò vicino abbassando il 
finestrino: 
«Stronzo e figlio di puttana, io ti spacco le corna!», abbassando sul 
naso gli occhiali da sole. 

«Scimmione degno di guidare un trattore. Spacca quello che vuoi 
ma intanto scendi e aiutami a soccorrere un naufrago.» 

«E che sono della guardia costiera o della croce rossa? Ma 
vaffanculo!» 

«Non fare lo stronzo solo perché possiedi un pezzo di latta con 
un volante, quattro gomme lisce e un paio di occhiali da sole. 
Scendi o sono io che comincio ad arrabbiarmi. Coglione!» 

«Coglione, pidocchioso lo sei tu!», ribatté l'altro sceso dalla 
macchina e afferrando Tirambo per il bavero, che beffardo 
replicò: 

«Se ti avvicini ancora di più, non ti salverai dai miei pidocchi. Ora 
che sei sceso seguimi e se rifiuti e te ne vai, ti denuncio per 
omissione di soccorso a un naufrago ferito grave, laggiù sulla 
sabbia. La tua targa la so già a memoria.» 

 Che fosse vero? Ma fece effetto. 
«Ma senti questo», borbottò l'automobilista togliendosi gli 
occhiali. 

«Lo sapevo che non eri così stronzo come sembri. Adesso vieni.» 
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 Tirambo s'incamminò seguito a mala voglia dall'altro che alla 
vista del naufrago chiese: 
«Ahò, e chi mi paga il viaggio e la benzina?» 

«Brutto spilorcio, ma quella macchina è tua? E se è tua, cosa fai 
chiedi la carità per il pieno? Ti pago io quando saremo a 
destinazione in ospedale!» 

«Tu? E con quali soldi, pezzente!» 

 Tirambo mise mano al taschino, ne estrasse un biglietto da 
cinquanta piegato in quattro e spiegandolo con cura: 
«Per meno di dieci chilometri fino all'ospedale basteranno», 
sebbene tra sé e sé era deciso a non dargli un centesimo. Con quel 
biglietto da cinquanta doveva camparci almeno un mese. 

«Beh, per compensare fatica e viaggio dovrebbero bastare. 
Dammeli!» esclamò l’altro allungando la mano. 

«E no! Solo a destinazione.» 

 Il barbone occultò alla meno peggio canna da pesca, latta e 
mutandoni inzuppati, si appese la borraccia a tracolla, poi 
afferrato il naufrago per le caviglie come le braccia di una carriola, 
ordinò all'altro di prenderlo per le ascelle, affidandogli la parte più 
pesante e andandolo a depositare sui sedili posteriori dell’auto 
protetti da una coperta. 

 Lui sedette davanti e alla vista di tutti quei pulsanti luccicanti e 
colorati, dimentico del naufrago, lisciandosi la barba ispida di una 
settimana si diede a premere e a manipolare, guadagnandosi una 
zampata che gli fece mordere il labbro inferiore e lisciare il dorso 
della mano: 
«Oh, che maniere!» 
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«Giù le mani e non toccare nulla. Sarò costretto a disinfettare 
tutto il veicolo. In quale ospedale lo portiamo?» 

«Alla Misericordia. Lo conosci?» 

«Per sentito dire. Ha la fama che ci entri con i tuoi piedi ed esci 
con quelli degli altri.» 

«A me è andata bene. Non ho nulla da lasciare in eredità, quindi 
mi fanno campare. Ti indico la strada.» 

 In ospedale assicurarono con le cinghie il naufrago alla 
portantina quasi fosse in grado di dileguarsi per sottrarsi a 
maltrattamenti e sevizie, e chiesero a Tirambo le generalità. 

«Che ne so. Io l'ho trovato.» 

«Come trovato e dove?» 

«L'ho pescato vicino alla spiaggia. Credevo fosse morto e volevo 
tirar via un altro cadavere che mi avvelena i pesci. Ne acchiappo 
sempre meno e sempre più piccoli. I grossi muoiono inquinati dai 
cadaveri e dalle malattie di questi naufraghi. Anche gli squali non 
li trovano più di gusto. E quello che pesco e mangio, spesso mi fa 
mal di pancia o diarrea.» 

«Ah! E voi chi siete?» 

«Oh bella! Io sono Tirambo.» 

«Avete un documento? Dove abitate?» 

«Mai posseduto un documento. Abito fuori paese e non ho 
indirizzo. Residenza estiva sotto gli alberi. In inverno nel mio 
monolocale cinque stelle, con braciere a legna e il tetto che fa 
acqua per un eternit da sostituire.» 
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«Oh quante storie. Non basta dire Tirambo e non c'interessa il 
vostro monolocale. Dovete qualificarvi!» 

 Passò un camice bianco: 
«Ehi Tirambo che ci fai da queste parti? T'hanno smaltito la 
sbornia?» 

«Vedete che non mento? Ecco uno che mi conosce», poi rivolto al 
camice bianco, «niente sbornia, ho salvato quel naufrago.» 

 Tenendo la mano del malcapitato quasi fosse un suo familiare, 
Tirambo si affiancò alla portantina spinta dal personale 
infermiere. 

 L'automobilista che fino a quel momento era rimasto in 
disparte, cercò di accodarsi ma lo fermarono: 
«Lei dove vuole andare?» 

«Io sono quello che l’ha trasportato qui in macchina.» 

«Bene, ma questo non le conferisce il diritto di seguirlo. Viene 
ammessa una sola persona.» 

«Ma quello mi deve dei soldi», disse indicando Tirambo che con 
gli altri sarebbe presto sparito dietro l’angolo. 

«Non sono affari nostri. Aspetti che venga fuori.» 

 L'automobilista riuscì ad aprire la porta a ventaglio e a gridare: 
«Mentecatto, ladro, imbroglione, figlio di puttana dammi i soldi!» 

 Tirambo si fermò un attimo, estrasse nuovamente il biglietto 
da cinquanta, lo sventolò, gli rifece segno con il medio e svoltò 
l'angolo. L'altro infuriato si lanciò all’inseguimento. 

«Beppe!» disse l’infermiera al collega che spingeva con lei «Per 
favore occupati di quell’energumeno.» 
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 La mano del Beppe, del servizio di assistenza del personale e 
del reparto dementi, dalla dubbia anatomia se mano o zampa di 
gorilla, arrestò l'attaccante, lo girò su se stesso e sollevatolo per la 
collottola lo fece sdrucciolare sul pavimento come un cavallo che 
frena davanti all’ostacolo. 

«Ehi tu, sei duro d'orecchi? Non hai sentito, bitorzolo?» 

«Ma io voglio i miei cinquanta euro.» 

«Se avrai la fortuna dalla tua parte li avrai.» 

«Massa di scrocconi! Ladri, criminali!» 

«E piantala!» 

 Impotente, fu costretto a seguire la traiettoria che quel mostro 
gl'imponeva in direzione dello spiazzo antistante dove rimase a 
inveire e gesticolare senza osare avvicinarsi all'ingresso sbarrato 
dalla mole di una ruspa in sembianze umane. 

«Puoi dirti fortunato che il poliziotto di turno, forse stitico, sia 
andato in bagno o a bere un caffè molto lungo. Ti sei risparmiato 
un verbale. E se provi a varcare quest'ingresso sarai mio ospite in 
camicia da forza.» 

 Dopo aver cucito, incollato e fasciato, insomma imballato 
quella stecca da bigliardo come fosse una mummia già priva delle 
interiora, lo misero a letto e incaricarono Tirambo d’imboccarlo. 

 Questi accettò il compito di buona voglia perché anche lui 
aveva tanta fame al punto che quegli intrugli senza sapore, una 
volta assaggiati per assicurarsi della loro commestibilità, gli 
risultarono oltremodo appetitosi. Guardandosi intorno con 
circospezione si mise all'opera: 
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«Uno a te e uno a me, uno a me e uno a te», e se scorgeva 
qualcuno in giro si correggeva subito, «a te, a te», sebbene il 
secondo “a te” prendesse il sentiero del proprio esofago. 

 Il naufrago, che già aveva ripreso i sensi, scuotendo lievemente 
la testa prigioniera delle bende che lasciavano scoperte metà 
fronte e parte del viso fin sotto il labbro inferiore, con lo sguardo 
fece capire a Tirambo che non era corretto quello che faceva. 

“Sta con i piedi nella fossa e pretende diritti. Tutta uguale questa 
gente di colore”, pensò Tirambo, costretto con evidente 
disappunto a rinunciare alle ultime cucchiaiate. 

 Una volta il piatto vuoto, con mimiche di cui era bravo, gli fece 
capire che andava. Il paziente rispose piegando verso l’alto il 
medio della destra adagiata sul dorso, il solo a non essere stretto 
dalle bende. 

«Cazzo! Forse è d’uso anche tra le scimmie», brontolò il barbone 
allontanandosi. Non azzardò però a dirigersi verso l’ingresso 
principale temendo d’incontrare l'automobilista che stanco di 
aspettare, imbufalito e sognando vendetta era già risalito in 
macchina allontanandosi. 

 Girovagando impettito come un primario, Tirambo arrivò in 
un corridoio con una lunga balaustra che dava sulla cucina. 
Approfittando dell'assenza di occhi vigili, gli fu facile accaparrarsi 
alla chetichella di una bella fetta di prosciutto cotto dal piatto in 
attesa di essere prelevato e d’infilarsela in tasca. 

 Fatto il colpo, girò veloce l'angolo, rigirò ancora e finalmente 
raggiunse il cortile posteriore dove venivano consegnate le 
derrate. 

 Nel pomeriggio, ottenuto un passaggio su una quasi 
quinquagenaria moto-ape che fumava dallo scarico come il 
comignolo di una capanna di gnomi in pieno inverno, e strideva 
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arrabbiata per passare da dieci a quindici all'ora, arrivò al mare là 
dove aveva lasciato le sue cose, sperando di catturare qualche 
preda nonostante l'ora impropria. Trovò le mutande ma non il 
resto. 

 Continuando a cercare, scorse il secchio accartocciato e più 
avanti sulla sabbia la canna fatta a pezzi. Era certamente stato 
quel fottuto automobilista che per vendicarsi gli aveva distrutto 
tutto. 

 Allungò il collo come a dire pazienza, poi recuperò la lenza e 
l'amo e infilatosi in acqua fino alle ginocchia lo lanciò a qualche 
metro aspettando. 
«Ah bravo, hai abboccato.» 
 Estrasse un cefalo disorientato di qualche centinaio di grammi. 
«Beh, meglio che nulla. Ciao!» lo salutò com’era solito fare, 
mentre il pesce si sforzava di sopravvivere e stufo, dopo un'altra 
ora d’inutile attesa, s'incamminò verso il suo cinque stelle. 

 Era un guaio. Il capitale investito nella canna da pesca che 
l'altro gli aveva distrutto era andato perduto e non sperando in 
qualcuno che gli facesse credito per una nuova, avrebbe dovuto 
escogitare qualcosa per procurarsi da mangiare. 

 Il giorno dopo dovette accontentarsi del cefalo, il seguente lo 
superò grazie alla fetta di prosciutto che aveva ancora in tasca e il 
terzo fu costretto a ritornare a pescare. Con la punta della lenza 
attorcigliata al dito lanciava l'amo a qualche metro ma prede, a 
parte quei minuscoli pesciolini che nutrendosi vengono a ripulirti 
le dita dei piedi, non se ne vedevano. 

 Quella sera decise di tenere tranquilli i morsi della fame con 
un’insalata di cipolla e dente di leone, o pisciacane in gergo, 
appesantito con residui di piombo dai margini della strada e per 
dessert canticchiando le note di una nenia ascoltata da piccino 
dalla bambinaia e che ancora ricordava parzialmente. Aveva 
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ancora in tasca i cinquanta euro, ma bisognava tenerseli cari fino a 
quando non avrebbe trovato il da farsi. 

 Lui Tirambo non aveva e non avrebbe mai chiesto la carità a 
chicchessia.  
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