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1. La pesca

Le onde si divertivano a sciacquatlo e risciacquatlo. Burlandosi
della sua ansia inconscia di toccare definitivamente terra, lo
spingevano fino a farlo quasi approdare per poi risucchiarlo. Privo
di sensi, con le viscere gonfie, intasate di liquido salato e vicine a
esplodere, era rimasto vivo senza un perché plausibile.

Un pescatore di diporto o meglio un barbone pescatore, che
sperava in qualche preda che una volta passata sui carboni accesi
sarebbe stata gustosa anche se misera, aveva intravisto una
macchia nera.

Nel chiaroscuro dell’albeggiare, la macchia interrompeva i
guizzi dorati che il sole seminava ad ampie manate sul pelo
dell’acqua, facendoli rincorrere I'un laltro prima d’inghiottirli
quando, finalmente fuori dal nascondiglio notturno, si profila
maestoso all’orizzonte dell’azzurro cristallino.

Il nostro pescatore aveva pensato al cadavere di un grosso
pesce. Ben presto pero si rese conto che si trattava di un essere
umano, sebbene milioni di anni prima forse sarebbe potuto essere
stato pesce.

Poso la canna da pesca vicino al secchio che accoglieva le
prede che stupidamente si lasciavano attrarre dall’esca, si spoglio
di quel poco che indossava tranne un paio di mutandoni sfilacciati
benché non ci stesse nessuno in giro e nessuna murena avrebbe
abboccato all’esca tra le gambe e, nonostante la temperatura non
proprio calda, entro in acqua provando ad avvicinarsi, ma ecco
che la prossima onda glielo porto via fin dove non toccava fondo.

Maledizione, rischiava di annegare. Lui si sentiva al sicuro se il
livello del liquido non sorpassava i fianchi ma ora Il’elastico
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flaccido delle mutande, che per pudore cercava di non fare
scivolare oltre i glutei, era ben sommerso, e 'acqua gli lambiva il
pettorale.

Si fece coraggio, avanzo e, calcolando essere a distanza
d’arrembaggio, spicco un salto riuscendo ad acchiappare un
lembo degli ultimi stracci decisi a non abbandonare il
proprietario. Ingoio una boccata di liquido salmastro perché al
momento del salto aveva imprudentemente dimenticato di
chiudere bocca, ando sott’acqua senza volerlo, gli manco il respiro
ma non lascio la presa e qui un’onda provvidenziale, piu
consistente delle altre, lo spinse in avanti dove tocco fondo.

Riemerse tossendo senza lasciarsi scappare il brandello di
stoffa agguantato e, sputando e imprecando, si trascino dietro
quel corpo esanime lasciandolo supino sulla sabbia.

Tossi a sbudellarsi, sputd ancora acqua salmastra e quando
riacquisto il respiro normale tocco il polso del naufrago: batteva
flebile ma batteva. Senza indugiare, poiché la spiaggia finiva a
pendio come quasi tutte le spiagge, lo gird con la testa verso
I'acqua, gli si sedette sulla pancia e al ritmo delle chiappe che
alzandosi e abbassandosi premevano su quel ventre strapieno,
riusci a fargli vomitare gran parte del liquido ingoiato.

Esaurita lefficacia dell’operazione supina, si fece forza,
inginocchiato l'afferro, si passo le gambe ai lati del collo come
quando in gioventu se ne faceva una a farfalla e con le dita
incrociate, premendo ripetutamente sul ventre, arrivo a fargli
espellere quast tutto il liquido residuo.

Era una faticaccia e non sapeva nemmeno il perché di tutti
questi sforzi. Finalmente ecco Paltro aprire le palpebre di appena
un millimetro al che il nostro soccorritore, che da due giorni non
mangiava a causa del mare grosso, spossato, lo adagio
nuovamente al suolo appena in tempo per cadergli accanto
esausto.
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Il naufrago si palpo lentamente e a fatica per assicurarsi
d’essere vivo. Diversi squarci nel corpo erano ormai di colore
rossastro sgualcito, abbondantemente sciacquato durante la lunga
permanenza tra le acque marine. Le ferite somigliavano a morsi di
squali, ma non era certo talmente inappetibile da venire
risparmiato da quelle bestioline. Tasto con le mani la sabbia fino a
toccare qualcuno accanto che non vedeva e che, sentendosi
palpato, torno in sé sollevandosi sulle ginocchia.

I loro sguardi s’incontrarono scambiandosi una smorfia di
saluto.
«Da dove vieni?» gli chiese il salvatore.

Laltro, assieme alle palpebre, accenno ad aprire anche le labbra
emettendo un insieme di suoni incomprensibili e appena udibili.
Era di pelle olivastra quasi nocciola, stecchito, e sarebbe potuto
venire da non importa quale regione del globo ma non
dall’Artico, meta non ambita dalla gente di colore in cerca di
fortuna, e nemmeno dall’Antartico dove s’incontrano pinguini ma
niente eschimesi e tanto meno “vu cumpra” carichi di
cianfrusaglie.

Beh, non era né morto, né cieco, né sordo, furono le prime
constatazioni. Ma era un povero diavolo che si era imbattuto in
un altro diavolo piu povero di lui. Questo era certo.

«Mai che mi capiti qualcuno che porti con sé un tesoro», brontolo
il nostro pescatore.

Tirambo, cosi si chiamava o chiamavano quel mezzo
vagabondo che l'aveva trascinato all'asciutto, gli fece cenno di
aspettare ¢ ando a recuperare la borraccia che sebbene avesse
riempito di acqua la sera prima, era ancora impregnata dal cattivo
gusto della birra che aveva custodito in precedenza.



Sollevo la testa dell'altro e gliela avvicind alle labbra.
“Speriamo che capisca che gli voglio dare da bere”, si disse.

O miracolo della natura che permette anche alle bestie di
comprendersi senza andare a lezione di lingue e senza consultare
dizionari!

Le labbra del naufrago si schiusero al liquido maleodorante di
birra acida, ingoio pochi sorsi, trovando la forza di sputare
['ultimo boccone.

«Accidenti, si direbbe che non ¢ di suo gusto. Anche in tali
condizioni arriva a fare lo schizzinoso», monologo Tirambo a fior

di labbra.

Gli poso comunque la borraccia accanto e sicuro che il
linguaggio mimico sarebbe stato piu efficace di qualsiasi altra
espressione vocale, provo a spiegargli che avrebbe dovuto
nuovamente aspettare.

Ancora inzuppato si libero dei mutandoni e, infilate le brache e
il resto, si avvio verso la strada in attesa di un provvidenziale
automobilista o altro mezzo di trasporto, lui stesso essendo
arrivato sul posto adagiato sul cassone del furgone sgangherato di
una coppia che prima dell'alba andava a distribuire in campagna
becchime ai polli e fieno ai conigli.

Aspetto un buon quarto d'ora. Essendo autunno, ormai erano
rari gli automobilisti che transitavano di giorno. Era piu facile
trovarne la sera; i cigli della strada, offrendo la possibilita di
camuffarsi tra cespugli e macchia, erano preferiti dalle coppiette.

Lo testimoniavano i numerosi preservativi abbandonati al
suolo, condannando all’asfissia miliardi di spermatozoi e lasciando
puzza nauseabonda di sesso.



Resto ancora in paziente attesa e finalmente ecco una betlina
che abbordo l'ultima curva sgommando. Fece segno di fermarsi
ma il conducente, occhiali da sole, incurante, per poco non lo
travolse.

Tirambo incazzato, prima gli tiro la lingua e poi gli fece il
versaccio col pugno chiuso e il medio teso. L'altro lo scorse nel
retrovisore, frend brutalmente il veicolo, innesto la retromarcia e,
scansatolo per un pelo, gli si fermo vicino abbassando il
finestrino:

«Stronzo e figlio di puttana, io ti spacco le cornal», abbassando sul
naso gli occhiali da sole.

«Scimmione degno di guidare un trattore. Spacca quello che vuoi
ma intanto scendi e aiutami a soccorrere un naufrago.»

«BE che sono della guardia costiera o della croce rossa? Ma
vaffanculol»

«Non fare lo stronzo solo perché possiedi un pezzo di latta con
un volante, quattro gomme lisce e un paio di occhiali da sole.
Scendi o sono io che comincio ad arrabbiarmi. Coglionel»

«Coglione, pidocchioso lo sei tuly, ribatté l'altro sceso dalla
macchina e afferrando Tirambo per il bavero, che beffardo
replico:

«Se ti avvicini ancora di piu, non ti salverai dai miei pidocchi. Ora
che sei sceso seguimi e se rifiuti e te ne vai, ti denuncio per
omissione di soccorso a un naufrago ferito grave, laggiu sulla
sabbia. La tua targa la so gia a memoria.»

Che fosse vero? Ma fece effetto.
«Ma senti questow, borbotto l'automobilista togliendosi gli
occhiali.

«LLo sapevo che non eri cosi stronzo come sembri. Adesso vieni.»
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Tirambo s'incammino seguito a mala voglia dall'altro che alla
vista del naufrago chiese:
«Aho, e chi mi paga il viaggio e la benzinar»

«Brutto spilorcio, ma quella macchina ¢ tua? E se ¢ tua, cosa fai
chiedi la carita per il pieno? Ti pago io quando saremo a
destinazione in ospedalel»

«Tu? E con quali soldi, pezzentel»

Tirambo mise mano al taschino, ne estrasse un biglietto da
cinquanta piegato in quattro e spiegandolo con cura:
«Per meno di dieci chilometri fino all'ospedale basterannow,
sebbene tra sé e sé era deciso a non dargli un centesimo. Con quel
biglietto da cinquanta doveva camparci almeno un mese.

«Beh, per compensare fatica e viaggio dovrebbero bastare.
Dammelil» esclamo T’altro allungando la mano.

«E no! Solo a destinazione.»

I1 barbone occulto alla meno peggio canna da pesca, latta e
mutandoni inzuppati, si appese la borraccia a tracolla, poi
afferrato il naufrago per le caviglie come le braccia di una carriola,
ordino all'altro di prendetlo per le ascelle, affidandogli la parte piu
pesante e andandolo a depositare sui sedili posteriori dell’auto
protetti da una coperta.

Lui sedette davanti e alla vista di tutti quei pulsanti luccicanti e
colorati, dimentico del naufrago, lisciandosi la barba ispida di una
settimana si diede a premere e a manipolare, guadagnandosi una
zampata che gli fece mordere il labbro inferiore e lisciare il dorso
della mano:

«Oh, che manierel»



«Giu le mani e non toccare nulla. Saro costretto a disinfettare
tutto il veicolo. In quale ospedale lo portiamo?»

«Alla Misericordia. .o conosci?»

«Per sentito dire. Ha la fama che ci entri con i tuoi piedi ed esci
con quelli degli altri.»

«A me ¢ andata bene. Non ho nulla da lasciare in eredita, quindi
mi fanno campare. Ti indico la strada.»

In ospedale assicurarono con le cinghie il naufrago alla
portantina quasi fosse in grado di dileguarsi per sottrarsi a
maltrattamenti e sevizie, e chiesero a Tirambo le generalita.

«Che ne so. Io I'ho trovato.»
«Come trovato e dove?»

«L'ho pescato vicino alla spiaggia. Credevo fosse morto e volevo
tirar via un altro cadavere che mi avvelena i pesci. Ne acchiappo
sempre meno e sempre piu piccoli. I grossi muoiono inquinati dai
cadaveri e dalle malattie di questi naufraghi. Anche gli squali non
li trovano piu di gusto. E quello che pesco e mangio, spesso mi fa
mal di pancia o diarrea.»

«Ah! E voi chi siete?»

«Oh bellal Io sono Tirambo.

«Avete un documento? Dove abitate?»

«Mai posseduto un documento. Abito fuori paese e non ho
indirizzo. Residenza estiva sotto gli alberi. In inverno nel mio
monolocale cinque stelle, con braciere a legna e il tetto che fa

acqua per un eternit da sostituire.»
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«Oh quante storie. Non basta dire Tirambo e non c'interessa il
vostro monolocale. Dovete qualificarvily

Passo un camice bianco:
«Ehi Tirambo che ci fai da queste parti? T'hanno smaltito la
sbornia?»

«Vedete che non mentor? Ecco uno che mi conoscey, poi rivolto al
camice bianco, «niente sbornia, ho salvato quel naufrago.»

Tenendo la mano del malcapitato quasi fosse un suo familiare,
Tirambo si affianco alla portantina spinta dal personale
infermiere.

L'automobilista che fino a quel momento era rimasto in
disparte, cerco di accodarsi ma lo fermarono:
«Lei dove vuole andatrer»

«Jo sono quello che I’ha trasportato qui in macchina.»

«Bene, ma questo non le conferisce il diritto di seguirlo. Viene
ammessa una sola persona.»

«Ma quello mi deve dei soldi», disse indicando Tirambo che con
gli altri sarebbe presto sparito dietro I’angolo.

«Non sono affari nostri. Aspetti che venga fuori.»

L'automobilista riusci ad aprire la porta a ventaglio e a gridare:
«Mentecatto, ladro, imbroglione, figlio di puttana dammi i soldil»

Tirambo si fermo un attimo, estrasse nuovamente il biglietto
da cinquanta, lo sventolo, gli rifece segno con il medio e svolto
l'angolo. L'altro infuriato si lancio all'inseguimento.

«Beppel» disse l'infermiera al collega che spingeva con lei «Per
favore occupati di quell’energumeno.»
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La mano del Beppe, del servizio di assistenza del personale e
del reparto dementi, dalla dubbia anatomia se mano o zampa di
gorilla, arresto l'attaccante, lo giro su se stesso e sollevatolo per la
collottola lo fece sdrucciolare sul pavimento come un cavallo che
frena davanti all’ostacolo.

«Ehi tu, sei duro d'orecchi? Non hai sentito, bitorzolo?»
«Ma io voglio 1 miei cinquanta euro.»

«Se avrai la fortuna dalla tua parte li avrai»

«Massa di scrocconi! Ladri, criminalil»

«B piantalal»

Impotente, fu costretto a seguire la traiettoria che quel mostro
gl'imponeva in direzione dello spiazzo antistante dove rimase a
inveire e gesticolate senza osare avvicinarsi all'ingresso sbarrato
dalla mole di una ruspa in sembianze umane.

«Puoi dirti fortunato che il poliziotto di turno, forse stitico, sia
andato in bagno o a bere un caff¢ molto lungo. Ti sei risparmiato
un verbale. E se provi a varcare quest'ingresso sarai mio ospite in
camicia da forza.»

Dopo aver cucito, incollato e fasciato, insomma imballato
quella stecca da bigliardo come fosse una mummia gia priva delle
interiora, lo misero a letto e incaricarono Tirambo d’imboccatlo.

Questi accetto il compito di buona voglia perché anche lui
aveva tanta fame al punto che quegli intrugli senza sapore, una
volta assaggiati per assicurarsi della loro commestibilita, gli
risultarono oltremodo appetitosi. Guardandosi intorno con
circospezione si mise all'opera:
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«Uno a te e uno a me, UNO a2 Me € uno a te», € se scorgeva
qualcuno in giro si correggeva subito, «a te, a te», sebbene il
secondo “a te” prendesse il sentiero del proprio esofago.

I naufrago, che gia aveva ripreso i sensi, scuotendo lievemente
la testa prigioniera delle bende che lasciavano scoperte meta
fronte e parte del viso fin sotto il labbro inferiore, con lo sguardo
fece capire a Tirambo che non era corretto quello che faceva.

“Sta con 1 piedi nella fossa e pretende diritti. Tutta uguale questa
gente di colore”, penso Tirambo, costretto con evidente
disappunto a rinunciare alle ultime cucchiaiate.

Una volta il piatto vuoto, con mimiche di cui era bravo, gli fece
capire che andava. Il paziente rispose piegando verso I'alto il
medio della destra adagiata sul dorso, il solo a non essere stretto

dalle bende.

«Cazzo! Forse ¢ d’uso anche tra le scimmie», brontolo il barbone
allontanandosi. Non azzardo pero a dirigersi verso lingresso
principale temendo d’incontrare l'automobilista che stanco di
aspettare, imbufalito e sognando vendetta era gia risalito in
macchina allontanandosi.

Girovagando impettito come un primario, Tirambo arrivo in
un corridoio con una lunga balaustra che dava sulla cucina.
Approfittando dell'assenza di occhi vigili, gli fu facile accaparrarsi
alla chetichella di una bella fetta di prosciutto cotto dal piatto in
attesa di essere prelevato e d’infilarsela in tasca.

Fatto il colpo, giro veloce l'angolo, rigiro ancora e finalmente
raggiunse il cortile posteriore dove venivano consegnate le
derrate.

Nel pomeriggio, ottenuto un passaggio su una quasi
quinquagenaria moto-ape che fumava dallo scarico come il
comignolo di una capanna di gnomi in pieno inverno, e strideva
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arrabbiata per passate da dieci a quindici all'ora, arrivo al mare la
dove aveva lasciato le sue cose, sperando di catturare qualche
preda nonostante l'ora impropria. Trovo le mutande ma non il
resto.

Continuando a cercare, scorse il secchio accartocciato e piu
avanti sulla sabbia la canna fatta a pezzi. Era certamente stato
quel fottuto automobilista che per vendicarsi gli aveva distrutto
tutto.

Allungo il collo come a dire pazienza, poi recupero la lenza e
'amo e infilatosi in acqua fino alle ginocchia lo lancio a qualche
metro aspettando.

«Ah bravo, hai abboccatox

Estrasse un cefalo disorientato di qualche centinaio di grammi.
«Beh, meglio che nulla. Ciaol» lo salutdo com’era solito fare,
mentre il pesce si sforzava di sopravvivere e stufo, dopo un'altra
ora d’inutile attesa, s'incammino verso il suo cinque stelle.

Era un guaio. Il capitale investito nella canna da pesca che
l'altro gli aveva distrutto era andato perduto e non sperando in
qualcuno che gli facesse credito per una nuova, avrebbe dovuto
escogitare qualcosa per procurarsi da mangiare.

I1 giorno dopo dovette accontentarsi del cefalo, il seguente lo
supero grazie alla fetta di prosciutto che aveva ancora in tasca e il
terzo fu costretto a ritornare a pescare. Con la punta della lenza
attorcigliata al dito lanciava I'amo a qualche metro ma prede, a
parte quei minuscoli pesciolini che nutrendosi vengono a ripulirti
le dita dei piedi, non se ne vedevano.

Quella sera decise di tenere tranquilli i morsi della fame con
un’insalata di cipolla e dente di leone, o pisciacane in gergo,
appesantito con residui di piombo dai margini della strada e per
dessert canticchiando le note di una nenia ascoltata da piccino
dalla bambinaia e che ancora ricordava parzialmente. Aveva
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ancora in tasca i cinquanta euro, ma bisognava tenerseli cari fino a
quando non avrebbe trovato il da farsi.

Lui Tirambo non aveva e non avrebbe mai chiesto la carita a
chicchessia.
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