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“Se nessuno si mettera sulla mia strada,
nessuno si fara del male”

(Michael Douglas,
“Un giorno di ordinaria follia”)



Capitolo 1

“Ok, ¢ tutto. Mi dispiace, Sam. Davvero.”

Giu in strada una macchina sgommo, e un puzzo di
gas di scarico penetro acre nell’ufficio.

Una lama rabbiosa di sole parve tagliare in due la
busta lunga e stretta con scritto sopra Riservata che
Albert Gomez gli porgeva.

La busta era li, quasi sotto il suo naso, e vibrava
leggermente tra le dita secche di Albert — del signor
Gomez.

Sam si risolse ad allungare la mano, fingendo di non
avvertire il sollievo di Gomez, che aveva finalmente
smesso di spostare e riallineare nervosamente gli
oggetti sul piano della propria impeccabile scrivania: il
fascicolo personale di Sam, la stilografica nera, una
serie di matite ben appuntite, il cubo di plexiglas con la
pubblicita della Martson (“articoli per lufficio del
manager moderno”), in cui stavano le foto della moglie
Nice insieme ai cani.

L’agenda, Gomez 'aveva tenuta davanti a sé, aperta
a lunedi 1 giugno 1981. Sulla prima riga stava scritto: h.
9,50 - Samuel Goose.

Sam sfioro con lo sguardo i due telefoni sulla
scrivania del capo, e giro gli occhi fuori della finestra.
Una giovane donna della casa di fronte aveva
appoggiato i gomiti al davanzale. Dietro a lei apparve
un uomo in maglietta bianca. Entrambi guardavano
verso di lui.



Inghiotti a vuoto. Teneva la busta in mano, e la
mano era rigida, come fosse di un altro, uno mai visto
prima, un tizio passato quella mattina dalla Direzione
per ritirare qualcosa.

Una lettera di licenziamento.

“Se hai bisogno di referenze, non c’¢ problema.
Passa all’Ufficio Personale, uno di questi giorni.
Capisco che... Non ¢ facile, voglio dire. Del resto si
sapeva, la crisi c’e¢. Oggi a te, domani, chissa, a me”,
fece Gomez.

Si era alzato, ruotando di un quarto di giro la
poltrona, e ora stava li col mento in avanti e una mano
in tasca a guardare anche lui fuori dai vetri.

Un piccione si lascio cadere giu dal tetto; un altro lo
segui.

“Bestiacce”, lo senti sibilare tra i denti.

Sam non aveva ancora detto una parola. Quelli della
casa di fronte si erano ritirati, il davanzale adesso era
vuoto.

Si alzo dalla sedia, strofinandosi il palmo sudato
della mano contro la gamba dei pantaloni. La stretta fu
breve. Albert — il signor Gomez, suo capo fino a cinque
minuti prima —, si mosse per accompagnarlo alla porta.
Ora sembrava non avesse piu tanta voglia di parlare.

“Ah, Sam”, aggiunse frettolosamente mentre lui
usciva, “un’altra cosa: tieni conto che a fine anno scade
il contratto, e dovrai restituirci la casa. Non & per me,
sai bene, ma Nice vorrebbe riaffittarla, la casa € sua, e
se non ti avessimo considerato un amico... Bene, caro,
mantieniti.”



Riusci a vedere il quadrante del Rolex di Albert,
mentre la porta si chiudeva. Segnava le dieci e due
minuti.

“Ecco”, balbetto dirigendosi alla macchinetta del
caffe.

Nel corridoio non c’era anima viva. Faceva caldo, ma
le porte degli uffici erano chiuse. Ora aveva voglia di
qualcosa. Di una sigaretta, piu che di un caffe. Ma
aveva smesso di fumare da un bel po’, piu di due anni,
e comunque quando per casa girava ancora sua moglie
Miam.

Cera una mosca sulla macchinetta. Strano, c’era
sempre una mosca nella sua vita, quando succedeva
qualcosa di brutto. Una mosca stava posata vicino al
quadrante, quando gli avevano telefonato per dirgli che
Jim si era schiantato con la moto. E una mosca
ronzava intorno a Miam, il giorno in cui gli disse che se
ne andava.

Scosse la testa.

Il caffé era denso, amaro, impastava la lingua.
Doveva avvisare Pete, la macchinetta s’era guastata
ancora una volta; ma si sarebbe fatto sentire, ah si,
dopotutto il contratto di manutenzione dipendeva da
lui.

Contrasse la bocca, gettando via il bicchierino col
suo contenuto. La mosca volo via.

No, non toccava piu a lui. Curioso, come non
riuscisse a piantarsi in testa che era stato licenziato.

Capolinea. Signori, si scende. E lui era stato
spintonato giu. Ancora una volta, Sam era sceso.
Sempre il primo, Sam, quando si doveva scendere.



La saliva in bocca sapeva di sangue.

Passo come fosse senza peso davanti all’ufficio
approvvigionamenti, all’ufficio controlli, all’'import-
export. Qui la porta era semiaperta, si sentiva
chiacchierare. Si affaccio Magda la rossa — la bionda
lavorava giu, allo smistamento.

“Ehi”, disse. Era fresca di parrucchiere, e masticava
qualcosa di apparentemente succoso.

“Ehi”, rispose Sam.

Magda lo guardo con gli occhi di chi sapeva.

“Come ti va?”

Non era quello che avrebbe voluto dire, e si affretto
a tirare subito la cerniera alla bocca. Si portd una mano
alla scollatura. Si sentivano battere le sue ciglia.

Sam incasso la testa fra le spalle. Lo sapevano gia
tutti, allora. Tutti. Tranne lui.

“Scusa, domanda scema, era l'ultima cosa da
chiederti”, fece Magda. Per un attimo i suoi orecchini a
capestro tremarono.

“La sai quella del riccio? Tutti possono sbagliare,
disse il riccio, scendendo dalla spazzola.”

“Questo che c’entra?” chiese Magda. Mai che
capisse una battuta.

“Niente. Ma era bella, credo”, disse Sam, avviandosi
all’ascensore.

Giu in portineria, Fonzie non c’era. Avrebbe voluto
vederlo.

Mentre scendeva i gradini dell’ingresso incrocio Pete
che saliva imbronciato. Portava una giacchetta
arancione su una camicia a rigoni blu, ed era troppo
rosso per non aver passato la domenica a pescare.



“Beh, che novita e questa? Si esce alle dieci, adesso?”
lo apostrofo Pete.

Sam borbottd qualcosa, forse un saluto,
attraversando di fretta la strada.

Pete segui con occhi perplessi la grossa figura
stropicciata, finché non la vide svoltare ’angolo. Era
cosi disponibile, di solito, Sam, a fare due chiacchiere.
E aveva sempre una battuta nuova, una tutte le
mattine, anche se da quando aveva perso il figlio non
era piu lui.

Si passo una mano sul collo, dove i capelli si stavano
allungando. Un mesetto, due, e poi sarebbe riuscito a
farsi il codino. Almeno quello. E Pete continuo a salire,
di malumore.

Nel bar semivuoto c’era penombra. Quando entro,
una ragazza che sedeva davanti a un drink color fragola
alzo la testa.

“Vengo subito”, grido il barista da dietro la tenda del
retro.

“Fa lo stesso”, disse Sam. Sedette al banco, evitando
di guardarsi la faccia dentro lo specchio. Si giro. La
ragazza gli fece un cenno di saluto. Sam spero di essere
riuscito a sorriderle.

“Prego?” fece secco il barista, comparendo a mani
giunte. Pareva una mantide, o un suonatore d’arpa.

“Qualsiasi cosa. Forte, pero.”

La mantide tentenno la testa spigolosa.

“Butta male, amico?”

Sam tenne la bocca chiusa. Leggeva le etichette delle
bottiglie, 'una dopo l’altra, seduto sullo sgabello, coi
gomiti appoggiati al banco. La bottiglia della tequila



aveva sull’etichetta una mora vestita di bianco che
rideva. Fissandola, si appannava, e appannandosi
somigliava a Miam.

Il tizio prese proprio quella bottiglia, e verso una
buona dose in un bicchiere dal fondo spesso, poi ci
spruzzo sopra qualcosa di marrone. Puzzava
tremendamente quella roba, ma Sam la tiro git come
acqua fresca. Due secondi, e gli sembro che qualcuno
avesse buttato un cerino acceso dentro una tanica di
petrolio, e quella tanica stava nel suo stomaco, ed
esplodeva in un tremendo fuoco d’artificio.

“Ehi, non cosi!” fece il barista, saltandogli alle spalle
e battendogli i pugni sulla schiena, finché non riprese
fiato. “Di’, vuoi ammazzarti, per caso? Ci sono sistemi
piu sicuri, puoi scommetterci.”

Sghignazzava, e non la smetteva piu, fino a che la
ragazza al tavolino si alzo e prese Sam per il braccio.

“Paga”, disse, “e andiamocene di qui.”

Sam si tasto nelle tasche, tiro fuori un portafoglio
consumato gonfio di chissa cosa.

Lei sorrise.

“Dov’é la tua macchina?” gli chiese, quando furono
sul marciapiede.

“Lontano”, fece lui. Nello stomaco gli divampava
ancora l'incendio, e si penti di non aver approfittato
del bagno.

“Andiamo bene, va’a prenderla, perché non ti
muovi? a proposito, mi chiamo Winnipeg”, mitraglio la
ragazza. Il suo fiato sapeva di fragola un po’ acida.

“Winnipeg? Che razza di... Si, vado”, disse Sam.



La tensione alla vescica si faceva sempre piu forte.
Quasi di corsa attraverso la strada, prese una stretta
traversa e percorse una cinquantina di metri. La sua
macchina era nel parcheggio dietro I’angolo, ma lui
ando oltre. Si infilo nel cortiletto buio di una vecchia
casa, fra alcuni bidoni di immondizia, a pisciare senza
troppe precauzioni, come un cane randagio.

Dopo si senti peggio. Era come se qualcosa fosse
andato fuori posto; cosa, non sapeva, pero il mondo si
era spostato, impercettibilmente forse, ma di quel
tanto da fare apparire tutto fuori squadra.

Mettendo un piede dopo l'altro, quasi a tastare il
terreno, usci sul marciapiede, e guardo giu per la via.
Cera solo un bambino, seduto sul gradino di un
piccolo store, un bambino che carezzava un cagnetto
marrone.

“Ciao”, gli disse serio mentre Sam entrava.

Al banco stava una ragazza dalla blusa color menta.

“Ho smesso di fumare”, fece Sam.

La ragazza sorrise.

“Bene”, disse, “scommetto che vuole riprendere. C’e
gente che riesce a tirare due, tre mesi prima di... Mark,
lascia perdere quel cane!”

Sam scosse la testa.

“E che non capita tutti i giorni di essere licenziati.”

Sbagliato battuta, Sam, eh si: a te capita.

“Come?” chiese la ragazza sporgendosi verso di lui.

Sam avverti un odore di zucchero filato.

“Niente. Un pacchetto delle peggiori.”

La ragazza rise, allargando le labbra troppo rosse, e
gli diede le sigarette, che lui intasco senza nemmeno
guardarle. Pago in monetine, e usci.



Il bambino parlava con il cane.

“E tuo?” chiese Sam.

Il piccolo scosse la testa. Doveva aver appena finito
di sgranocchiare qualcosa, perché aveva ancora delle
briciole attaccate alla maglietta, e il cagnolino lo
guardava speranzoso, con le orecchie che fremevano, la
lingua fuori.

“Gli piace la marmellata”, fece il bambino.

Lui annui.

Anche Jim aveva avuto un cagnolino. Lo aveva
chiamato Bomber.

Bomber era un cane obeso di piccola taglia che
correva raso terra come se rotolasse, e si abbuffava
vergognosamente di dolciumi. Andava pazzo per le
tartine al ribes spalmate di burro, lui e Jim le
mangiavano insieme, un morso per uno. Dopo, Miam
I’aveva dato via.

Sam si accorse che non ce la faceva piu. Stava 1i sul
marciapiede a guardare il bambino e il cucciolo, e
pensava che tutto era troppo, per lui.

Mise in tasca il pacchetto, e passo passo si avvio
verso il parcheggio.

Si era rannuvolato di colpo, faceva troppo caldo, e
nell’aria c’era odore di catrame: segno che il tempo si
metteva al peggio.

In macchina accese la radio, abbasso il sedile e
chiuse gli occhi. Sotto le palpebre vedeva ricomparire
la maledetta busta — adesso era informe, si allungava
come un serpente, si contorceva, si annodava nel
cerchio di una ruota che si dilatava e poi si spaccava
come un melone, ma era una testa, la testa di Jim, e i



suoi riccioli neri ondulavano sott’acqua come
danzando. Da qualche parte un cane guaiva come se
cantasse.

Si riscosse con un brivido. Non sarebbe finita mai.
Mai, mai. Ed era tardi. Cosa faceva li in macchina con
tutto quello che doveva...

No. Non doveva fare niente. Solo tornare a casa.

Uno scroscio improvviso di pioggia frusto il
parabrezza. Sam rimase per un po’ a veder colare i
rigagnoli sul vetro, poi mise in moto e usci dal
parcheggio. Non bado alla frizione che grattava.
Ripercorse la strada pensando di deviare nell’ultimo
tratto per evitare la tizia del bar, fosse mai che fosse
tanto svitata da aspettarlo per davvero; ma dal fondo
sbuco improvvisa quella Wilelmine, o come diavolo si
chiamava, che gli correva incontro rasentando i muri,
fradicia di pioggia.

“Stronzo, dov’eri finito”, sibilo quando le apri la
portiera. Getto dietro lo zaino inzuppato e sedette di
peso accanto a lui, togliendosi subito le ballerine.
Rivoletti d’acqua macchiarono il tappetino grigio. “Ce
ne hai messo del tempo, aspettavi che affogassi?”

Si andava spogliando di cio che poteva — giubbetto,
camicia, bandana; rimase li con un piccolo reggiseno
color carne teso sulle costole magre. Sfilo anche la
cintura dei jeans, forse era di cuoio, adesso pareva
nera. Lo guardo furiosa. Sam se ne accorse appena.

“Devo lasciarti da qualche parte?” chiese senza
guardarla. Gli erano tornate le fitte alla vescica.

“No. Da te mi va bene, se non hai una moglie.”

“Da me, allora”, fece lui, senza volerlo.



“Ti chiami? Che neanche ti sei presentato.”

“Sam. Samuel Goose.”

Si aspettava una risatina, finiva sempre cosi quando
gli chiedevano come si chiamava. Come se fare Oca di
cognome fosse chissa che spasso.

Sam e un’oca troppo grassa / se tinveste ti
sconquassa / presto, presto, fuggi, scappa / pero
prima fa’ la pappa. Chi, appartenente a chissa quale
generazione, non si era sentito cantare questa
filastrocca fin dal seggiolone, quando sputava i piselli
o la pastina col formaggino? Non era il caso di
prendersela, normale che il suo nome facesse ridere.
Ma la tizia si squasso dalle risate, non riusciva
nemmeno piu a fiatare, e protestava che la stava
prendendo in giro, tanto che Sam fu tentato di
accostare e invitarla a togliersi dalle palle, lei e i suoi
stracci. Pero pioveva davvero troppo, e non ne ebbe il
coraggio.

Solo quando fu davanti a casa realizzo che era
mezza nuda.

“Mettiti qualcosa addosso”, brontolo, scendendo. Ci
mancava solo che il vecchio Ezechiele Caspar,
I'impiccione che abitava la casetta gemella, la vedesse e
incominciasse a malignare.

Sentiva le gambe come gesso bagnato.

Lei non disse niente, alzo le spalle, e aspetto,
girando il naso intorno, che Sam aprisse la porta.

“Wow, quante rose. Le curi tu?”

“Si”, fece Sam. Aveva fretta di entrare e l'avrebbe
lasciata volentieri fuori. Voleva stare solo. Questo,
almeno; o era chiedere troppo? Invece la ragazza si



infilo frettolosamente all’interno, col suo zaino
gocciolante e i vestiti sotto il braccio.

“Il bagno e di la. Se ti vuoi cambiare, prendi questa.”
Le getto la sua giacca da casa di spigato grigio,
spelacchiata ma passabilmente pulita.

Che cosa avrebbe fatto adesso? si chiese buttandosi
cosi com’era sul divano. Doveva mettere ordine nella
sua testa, ordine, ordine...

Ma il cervello rombava, rifiutandosi di connettere; e
allora si rigiro bocconi, coi piedi in fuori, mentre il
dolore al basso ventre si stabilizzava su una frequenza
sopportabile. Lei lo trovo cosi, con un braccio
abbandonato, le scarpe ai piedi, che dormiva e
piangeva, quando finalmente usci dal bagno.

La televisione andava a tutto volume. Era questo che
fece tornare Sam dal suo sonno di piombo. Una voce di
donna parlava, e per un istante credette fosse Miam;
cosi si sforzo almeno di voltarsi sulla schiena, come un
bisonte atterrato.

C’era buio adesso nella stanza: ma la luce era accesa
in cucina, e un rumore di stoviglie sbattute con
malgarbo gli fece capire che qualcuno stava
mangiando. Oltre la voce della TV sentiva in
sottofondo quella della ragazza che era venuta con lui
— Winnipeg, adesso ricordava —, e un’altra, di uomo,
sconosciuta.

A fatica gli si snebbio il cervello. Sam si alzo con
precauzione, massaggiandosi la nuca, con
I'impressione di un martelletto che gli picchiasse
dentro la testa. Il dolore all’'addome adesso era quasi



passato, ma si accorse che le gambe erano ancora
instabili.

La lettera di licenziamento. Gli torno in mente,
improvvisa. E magari era gia domani. Invece le lancette
fosforescenti dell’orologio segnavano le ventuno e
sedici soltanto.

“Ah, eccoti!” fece Winnipeg, vedendolo comparire
mezzo intontito nel vano della porta. “Fatto bene a
dormire, si vedeva che ne avevi bisogno. Lui ¢ Colton,
ti spiace mica se ’ho fatto venire? € un amico, non
sapeva dove passare la notte. Va meglio adesso?”

Aveva un curioso modo di pronunciare la “s”, quasi
avesse una fessura tra gli incisivi. E invece erano ben
serrati, e piccoli, li vide mentre gli faceva un breve

SOrTiso.

Non ricordava la sua faccia, gli sembrava fosse
pallida, e invece la faccia di Winnipeg era soda e
colorita, con occhi che gli parvero gialli. Si era
arrotolata i capelli intorno alla testa — per stirarli,
credeva; faceva cosi anche Miam, qualche volta —, ma
sfuggivano alle forcine, increspandosi in ciocche del
colore della ruggine. Doveva aver frugato nei cassetti
per aver trovato le forcine, penso di sfuggita.

“Forza, Sam, siediti, ce n’¢ anche per te”, disse
Winnipeg, sbattendogli davanti un piatto con delle
uova strapazzate. Il bianco, raffreddandosi, si era
rappreso come polistirolo.

“Mangia, amico, ti fara bene. E chiamami Colt”, fece
laltro, puntandogli contro scherzosamente pollice e
indice, mentre finiva una delle lattine di birra di Sam.



Aveva una bocca furba nella bella faccia quadrata, e gli
sorrideva amichevole strizzando gli occhi.

Sam si mise in bocca meccanicamente una
forchettata di poltiglia. Era troppo salata, ma buona.
Non riusciva a pensare, non voleva pensare, e mandava
git masticando voracemente, quasi avesse una gran
fame. Gli arrivarono due wiirstel bruciacchiati, presi
anche questi dalla sua riserva in frigo, e un pezzetto di
formaggio. Mangio tutto.

Qualcuno ebbe la misericordiosa idea di abbassare il
volume della TV, stavano trasmettendo un musical, e il
tizio, Colt, con una manata sgombro la tavola dalle
lattine di birra vuote che la riempivano. Tintinnarono
urtandosi, e rotolarono per il pavimento.

“Allora, mi ha detto Winnie che sei in qualche
casino. Cosa diavolo ti & successo?”

La ragazza stava accumulando i piatti nell’acquaio:
ce n'era una gran pila, come avessero mangiato sei,
sette persone, a stento ci stavano. Li ammucchio e li
lascio 1i.

La bocca di Sam si apri per dire che erano affari
suoi, li ringraziava per aver pensato a preparare la
cena, ma non intendeva che andassero oltre.
Soprattutto, non intendeva ospitarli.

Ma Colt lo fissava. Si era acceso una sigaretta, e Sam
poté vedere, sotto la manica rimboccata della camicia a
quadri, la coda di un cobra nero tatuato sul braccio.
Una coda ad anelli. Colt, fumando adagio, lo studiava
con celesti occhi cordiali, e Sam...
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