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“Se nessuno si metterà sulla mia strada,  
nessuno si farà del male” 

                       (Michael Douglas,  
“Un giorno di ordinaria follia”) 

  



Capitolo 1 
                                                                                                                

 “Ok, è tutto. Mi dispiace, Sam. Davvero.” 
Giù in strada una macchina sgommò, e un puzzo di 

gas di scarico penetrò acre nell’ufficio.  
Una lama rabbiosa di sole parve tagliare in due la 

busta lunga e stretta con scritto sopra Riservata che 
Albert Gomez gli porgeva.  

La busta era lì, quasi sotto il suo naso, e vibrava 
leggermente tra le dita secche di Albert – del signor 
Gomez.  

Sam si risolse ad allungare la mano, fingendo di non 
avvertire il sollievo di Gomez, che aveva finalmente 
smesso di spostare e riallineare nervosamente gli 
oggetti sul piano della propria impeccabile scrivania: il 
fascicolo personale di Sam, la stilografica nera, una 
serie di matite ben appuntite, il cubo di plexiglas con la 
pubblicità della Martson (“articoli per l’ufficio del 
manager moderno”), in cui stavano le foto della moglie 
Nice insieme ai cani.  

L’agenda, Gomez l’aveva tenuta davanti a sé, aperta 
a lunedì 1 giugno 1981. Sulla prima riga stava scritto: h. 
9,50 - Samuel Goose. 

Sam sfiorò con lo sguardo i due telefoni sulla 
scrivania del capo, e girò gli occhi fuori della finestra.  
Una giovane donna della casa di fronte aveva 
appoggiato i gomiti al davanzale. Dietro a lei apparve 
un uomo in maglietta bianca. Entrambi guardavano 
verso di lui. 



Inghiottì a vuoto. Teneva la busta in mano, e la 
mano era rigida, come fosse di un altro, uno mai visto 
prima, un tizio passato quella mattina dalla Direzione 
per ritirare qualcosa.  

Una lettera di licenziamento. 

“Se hai bisogno di referenze, non c’è problema. 
Passa all’Ufficio Personale, uno di questi giorni. 
Capisco che… Non è facile, voglio dire. Del resto si 
sapeva, la crisi c’è. Oggi a te, domani, chissà, a me”, 
fece Gomez.  

Si era alzato, ruotando di un quarto di giro la 
poltrona, e ora stava lì col mento in avanti e una mano 
in tasca a guardare anche lui fuori dai vetri.  

 Un piccione si lasciò cadere giù dal tetto; un altro lo 
seguì. 

“Bestiacce”, lo sentì sibilare tra i denti. 
Sam non aveva ancora detto una parola. Quelli della 

casa di fronte si erano ritirati, il davanzale adesso era 
vuoto.  

Si alzò dalla sedia, strofinandosi il palmo sudato 
della mano contro la gamba dei pantaloni. La stretta fu 
breve. Albert – il signor Gomez, suo capo fino a cinque 
minuti prima –, si mosse per accompagnarlo alla porta. 
Ora sembrava non avesse più tanta voglia di parlare. 

“Ah, Sam”, aggiunse frettolosamente mentre lui 
usciva, “un’altra cosa: tieni conto che a fine anno scade 
il contratto, e dovrai restituirci la casa. Non è per me, 
sai bene, ma Nice vorrebbe riaffittarla, la casa è sua, e 
se non ti avessimo considerato un amico… Bene, caro, 
mantieniti.” 



Riuscì a vedere il quadrante del Rolex di Albert, 
mentre la porta si chiudeva. Segnava le dieci e due 
minuti. 

“Ecco”, balbettò dirigendosi alla macchinetta del 
caffè. 

Nel corridoio non c’era anima viva. Faceva caldo, ma 
le porte degli uffici erano chiuse. Ora aveva voglia di 
qualcosa. Di una sigaretta, più che di un caffè. Ma 
aveva smesso di fumare da un bel po’, più di due anni, 
e comunque quando per casa girava ancora sua moglie 
Miam. 

C’era una mosca sulla macchinetta. Strano, c’era 
sempre una mosca nella sua vita, quando succedeva 
qualcosa di brutto. Una mosca stava posata vicino al 
quadrante, quando gli avevano telefonato per dirgli che 
Jim si era schiantato con la moto.  E una mosca 
ronzava intorno a Miam, il giorno in cui gli disse che se 
ne andava. 

Scosse la testa.  

Il caffè era denso, amaro, impastava la lingua. 
Doveva avvisare Pete, la macchinetta s’era guastata 
ancora una volta; ma si sarebbe fatto sentire, ah sì, 
dopotutto il contratto di manutenzione dipendeva da 
lui.  

Contrasse la bocca, gettando via il bicchierino col 
suo contenuto. La mosca volò via.   

No, non toccava più a lui. Curioso, come non 
riuscisse a piantarsi in testa che era stato licenziato.  

Capolinea. Signori, si scende.  E lui era stato 
spintonato giù. Ancora una volta, Sam era sceso. 
Sempre il primo, Sam, quando si doveva scendere.  



La saliva in bocca sapeva di sangue. 

 Passò come fosse senza peso davanti all’ufficio 
approvvigionamenti, all’ufficio controlli, all’import-
export. Qui la porta era semiaperta, si sentiva 
chiacchierare. Si affacciò Magda la rossa – la bionda 
lavorava giù, allo smistamento. 

“Ehi”, disse. Era fresca di parrucchiere, e masticava 
qualcosa di apparentemente succoso.  

“Ehi”, rispose Sam. 
 Magda lo guardò con gli occhi di chi sapeva.  
“Come ti va?”  
Non era quello che avrebbe voluto dire, e si affrettò 

a tirare subito la cerniera alla bocca. Si portò una mano 
alla scollatura. Si sentivano battere le sue ciglia. 

  Sam incassò la testa fra le spalle. Lo sapevano già 
tutti, allora. Tutti. Tranne lui.  

“Scusa, domanda scema, era l’ultima cosa da 
chiederti”, fece Magda. Per un attimo i suoi orecchini a 
capestro tremarono.  

“La sai quella del riccio? Tutti possono sbagliare, 
disse il riccio, scendendo dalla spazzola.” 

“Questo che c’entra?” chiese Magda.  Mai che 
capisse una battuta. 

“Niente. Ma era bella, credo”, disse Sam, avviandosi 
all’ascensore. 

Giù in portineria, Fonzie non c’era. Avrebbe voluto 
vederlo. 

Mentre scendeva i gradini dell’ingresso incrociò Pete 
che saliva imbronciato. Portava una giacchetta 
arancione su una camicia a rigoni blu, ed era troppo 
rosso per non aver passato la domenica a pescare. 



“Beh, che novità è questa? Si esce alle dieci, adesso?” 
lo apostrofò Pete. 

S a m b o r b o t t ò q u a l c o s a , f o r s e u n s a l u t o , 
attraversando di fretta la strada. 

Pete seguì con occhi perplessi la grossa figura 
stropicciata, finché non la vide svoltare l’angolo. Era 
così disponibile, di solito, Sam, a fare due chiacchiere. 
E aveva sempre una battuta nuova, una tutte le 
mattine, anche se da quando aveva perso il figlio non 
era più lui.  

Si passò una mano sul collo, dove i capelli si stavano 
allungando. Un mesetto, due, e poi sarebbe riuscito a 
farsi il codino. Almeno quello. E Pete continuò a salire, 
di malumore. 

Nel bar semivuoto c’era penombra. Quando entrò, 
una ragazza che sedeva davanti a un drink color fragola 
alzò la testa. 

“Vengo subito”, gridò il barista da dietro la tenda del 
retro. 

“Fa lo stesso”, disse Sam. Sedette al banco, evitando 
di guardarsi la faccia dentro lo specchio. Si girò. La 
ragazza gli fece un cenno di saluto. Sam sperò di essere 
riuscito a sorriderle. 

“Prego?” fece secco il barista, comparendo a mani 
giunte. Pareva una mantide, o un suonatore d’arpa. 

“Qualsiasi cosa. Forte, però.” 
La mantide tentennò la testa spigolosa.  
“Butta male, amico?” 
Sam tenne la bocca chiusa. Leggeva le etichette delle 

bottiglie, l’una dopo l’altra, seduto sullo sgabello, coi 
gomiti appoggiati al banco. La bottiglia della tequila 



aveva sull’etichetta una mora vestita di bianco che 
rideva. Fissandola, si appannava, e appannandosi 
somigliava a Miam. 

Il tizio prese proprio quella bottiglia, e versò una 
buona dose in un bicchiere dal fondo spesso, poi ci 
spruzzò sopra qualcosa di marrone. Puzzava 
tremendamente quella roba, ma Sam la tirò giù come 
acqua fresca. Due secondi, e gli sembrò che qualcuno 
avesse buttato un cerino acceso dentro una tanica di 
petrolio, e quella tanica stava nel suo stomaco, ed 
esplodeva in un tremendo fuoco d’artificio. 

“Ehi, non così!” fece il barista, saltandogli alle spalle 
e battendogli i pugni sulla schiena, finché non riprese 
fiato. “Di’, vuoi ammazzarti, per caso? Ci sono sistemi 
più sicuri, puoi scommetterci.”  

Sghignazzava, e non la smetteva più, fino a che la 
ragazza al tavolino si alzò e prese Sam per il braccio.  

“Paga”, disse, “e andiamocene di qui.” 
 Sam si tastò nelle tasche, tirò fuori un portafoglio 

consumato gonfio di chissà cosa.  
Lei sorrise. 

“Dov’è la tua macchina?” gli chiese, quando furono 
sul marciapiede. 

“Lontano”, fece lui. Nello stomaco gli divampava 
ancora l’incendio, e si pentì di non aver approfittato 
del bagno. 

“Andiamo bene, va’a prenderla, perché non ti 
muovi? a proposito, mi chiamo Winnipeg”, mitragliò la 
ragazza. Il suo fiato sapeva  di fragola un po’ acida. 

“Winnipeg? Che razza di… Sì, vado”, disse Sam.  



La tensione alla vescica si faceva sempre più forte. 
Quasi di corsa attraversò la strada, prese una stretta 
traversa e percorse una cinquantina di metri. La sua 
macchina era nel parcheggio dietro l’angolo, ma lui 
andò oltre. Si infilò nel cortiletto buio di una vecchia 
casa, fra alcuni bidoni di immondizia, a pisciare senza 
troppe precauzioni, come un cane randagio. 

Dopo si sentì peggio. Era come se qualcosa fosse 
andato fuori posto; cosa, non sapeva, però il mondo si 
era spostato, impercettibilmente forse, ma di quel 
tanto da fare apparire tutto fuori squadra.  

Mettendo un piede dopo l’altro, quasi a tastare il 
terreno, uscì sul marciapiede, e guardò giù per la via. 
C’era solo un bambino, seduto sul gradino di un 
piccolo store, un bambino che carezzava un cagnetto 
marrone. 

“Ciao”, gli disse serio mentre Sam entrava.  
 Al banco stava una ragazza dalla blusa color menta. 
“Ho smesso di fumare”, fece Sam.  
La ragazza sorrise.  
“Bene”, disse, “scommetto che vuole riprendere. C’è 

gente che riesce a tirare due, tre mesi prima di… Mark, 
lascia perdere quel cane!” 

Sam scosse la testa. 
“È che non capita tutti i giorni di essere licenziati.”  
Sbagliato battuta, Sam, eh sì: a te capita.  
  
“Come?” chiese la ragazza sporgendosi verso di lui.  
Sam avvertì un odore di zucchero filato. 
“Niente. Un pacchetto delle peggiori.” 
La ragazza rise, allargando le labbra troppo rosse, e 

gli diede le sigarette, che lui intascò senza nemmeno 
guardarle. Pagò in monetine, e uscì. 



Il bambino parlava con il cane. 
“È tuo?” chiese Sam.  
Il piccolo scosse la testa. Doveva aver appena finito 

di sgranocchiare qualcosa, perché aveva ancora delle 
briciole attaccate alla maglietta, e il cagnolino lo 
guardava speranzoso, con le orecchie che fremevano, la 
lingua fuori. 

“Gli piace la marmellata”, fece il bambino.  
Lui annuì.  
Anche Jim aveva avuto un cagnolino. Lo aveva 

chiamato Bomber.  
Bomber era un cane obeso di piccola taglia  che 

correva raso terra come se rotolasse, e si abbuffava 
vergognosamente di dolciumi. Andava pazzo per le 
tartine al ribes spalmate di burro, lui e Jim le 
mangiavano insieme, un morso per uno. Dopo, Miam 
l’aveva dato via. 

Sam si accorse che non ce la faceva più. Stava lì sul 
marciapiede a guardare il bambino e il cucciolo, e 
pensava che tutto era troppo, per lui. 

Mise in tasca il pacchetto, e passo passo si avviò 
verso il parcheggio.  

Si era rannuvolato di colpo, faceva troppo caldo, e 
nell’aria c’era odore di catrame: segno che il tempo si 
metteva al peggio.  

In macchina accese la radio, abbassò il sedile e 
chiuse gli occhi. Sotto le palpebre vedeva ricomparire 
la maledetta busta – adesso era informe, si allungava 
come un serpente, si contorceva, si annodava nel 
cerchio di una ruota che si dilatava e poi si spaccava 
come un melone, ma era una testa, la testa di Jim, e i 



suoi riccioli neri ondulavano sott’acqua come 
danzando. Da qualche parte un cane guaiva come se 
cantasse.  

Si riscosse con un brivido. Non sarebbe finita mai. 
Mai, mai. Ed era tardi. Cosa faceva lì in macchina con 
tutto quello che doveva…  

No. Non doveva fare niente. Solo tornare a casa. 
Uno scroscio improvviso di pioggia frustò il 

parabrezza. Sam rimase per un po’ a veder colare i 
rigagnoli sul vetro, poi mise in moto e uscì dal 
parcheggio. Non badò alla frizione che grattava. 
Ripercorse la strada pensando di deviare nell’ultimo 
tratto per evitare la tizia del bar, fosse mai che fosse 
tanto svitata da aspettarlo per davvero; ma dal fondo 
sbucò improvvisa quella Wilelmine, o come diavolo si 
chiamava, che gli correva incontro rasentando i muri, 
fradicia di pioggia. 

“Stronzo, dov’eri finito”, sibilò quando le aprì la 
portiera. Gettò dietro lo zaino inzuppato e sedette di 
peso accanto a lui, togliendosi subito le ballerine. 
Rivoletti d’acqua macchiarono il tappetino grigio. “Ce 
ne hai messo del tempo, aspettavi che affogassi?” 

Si andava spogliando di ciò che poteva – giubbetto, 
camicia, bandana; rimase lì con un piccolo reggiseno 
color carne teso sulle costole magre. Sfilò anche la 
cintura dei jeans, forse era di cuoio, adesso pareva 
nera. Lo guardò furiosa. Sam se ne accorse appena.  

“Devo lasciarti da qualche parte?” chiese senza 
guardarla. Gli erano tornate le fitte alla vescica. 

“No. Da te mi va bene, se non hai una moglie.” 
“Da me, allora”, fece lui, senza volerlo.  



“Ti chiami? Che neanche ti sei presentato.” 
“Sam. Samuel Goose.” 
Si aspettava una risatina, finiva sempre così quando 

gli chiedevano come si chiamava. Come se fare Oca di 
cognome fosse chissà che spasso.  

Sam è un’oca troppo grassa / se t’investe ti 
sconquassa / presto, presto, fuggi, scappa / però 
prima fa’ la pappa. Chi, appartenente a chissà quale 
generazione, non si era sentito cantare questa 
filastrocca  fin dal seggiolone, quando sputava i piselli 
o la pastina col formaggino? Non era il caso di 
prendersela, normale che il suo nome facesse ridere. 
Ma la tizia si squassò dalle risate, non riusciva 
nemmeno più a fiatare, e protestava che la stava 
prendendo in giro, tanto che Sam fu tentato di 
accostare e invitarla a togliersi dalle palle, lei e i suoi 
stracci. Però pioveva davvero troppo, e non ne ebbe il 
coraggio. 

 Solo quando fu davanti a casa realizzò che era 
mezza nuda.  

“Mettiti qualcosa addosso”, brontolò, scendendo. Ci 
mancava solo che il vecchio Ezechiele Caspar, 
l’impiccione che abitava la casetta gemella, la vedesse e 
incominciasse a malignare.  

Sentiva le gambe come  gesso bagnato. 
Lei non disse niente, alzò le spalle, e aspettò, 

girando il naso intorno, che Sam aprisse la porta.  

“Wow, quante rose. Le curi tu?” 
“Sì”, fece Sam. Aveva fretta di entrare e l’avrebbe 

lasciata volentieri fuori. Voleva stare solo.  Questo, 
almeno; o era chiedere troppo? Invece la ragazza si 



infilò frettolosamente all’interno, col suo zaino 
gocciolante e i vestiti sotto il braccio. 

“Il bagno è di là. Se ti vuoi cambiare, prendi questa.” 
Le gettò la sua giacca da casa di spigato grigio, 
spelacchiata ma passabilmente pulita. 

Che cosa avrebbe fatto adesso? si chiese buttandosi 
così com’era sul divano. Doveva mettere ordine nella 
sua testa, ordine, ordine…  

Ma il cervello rombava, rifiutandosi di connettere; e 
allora si rigirò bocconi, coi piedi in fuori, mentre il 
dolore al basso ventre si stabilizzava su una frequenza 
sopportabile. Lei lo trovò così, con un braccio 
abbandonato, le scarpe ai piedi, che dormiva e 
piangeva, quando finalmente uscì dal bagno.  

La televisione andava a tutto volume. Era questo che 
fece tornare Sam dal suo sonno di piombo. Una voce di 
donna parlava, e per un istante credette fosse Miam; 
così si sforzò almeno di voltarsi sulla schiena, come un 
bisonte atterrato. 

C’era buio adesso nella stanza: ma la luce era accesa 
in cucina, e un rumore di stoviglie sbattute con 
malgarbo gli fece capire che qualcuno stava 
mangiando. Oltre la voce della TV sentiva in 
sottofondo quella della ragazza che era venuta con lui 
– Winnipeg, adesso ricordava –, e un’altra, di uomo, 
sconosciuta. 

A fatica gli si snebbiò il cervello. Sam si alzò con 
p r e c a u z i o n e , m a s s a g g i a n d o s i l a n u c a , c o n 
l’impressione di un martelletto che gli picchiasse 
dentro la testa. Il dolore all’addome adesso era quasi 



passato, ma si accorse che le gambe erano ancora 
instabili. 

 La lettera di licenziamento. Gli tornò in mente, 
improvvisa. E magari era già domani. Invece le lancette 
fosforescenti dell’orologio segnavano le ventuno e 
sedici soltanto.  

“Ah, eccoti!” fece Winnipeg, vedendolo comparire 
mezzo intontito nel vano della porta. “Fatto bene a 
dormire, si vedeva che ne avevi bisogno. Lui è Colton, 
ti spiace mica se l’ho fatto venire? è un amico, non 
sapeva dove passare la notte. Va meglio adesso?” 

 Aveva un curioso modo di pronunciare la “s”, quasi 
avesse una fessura tra gli incisivi. E invece erano ben 
serrati, e piccoli, li vide mentre gli faceva un breve 
sorriso. 

Non ricordava la sua faccia, gli sembrava fosse 
pallida, e invece la faccia di Winnipeg era soda e 
colorita, con occhi che gli parvero gialli. Si era 
arrotolata i capelli intorno alla testa  – per stirarli, 
credeva; faceva così anche Miam, qualche volta –, ma 
sfuggivano alle forcine, increspandosi in ciocche del 
colore della ruggine. Doveva aver frugato nei cassetti 
per aver trovato le forcine, pensò di sfuggita. 

“Forza, Sam, siediti, ce n’è anche per te”, disse 
Winnipeg, sbattendogli davanti un piatto con delle 
uova strapazzate. Il bianco, raffreddandosi, si era 
rappreso come polistirolo. 

“Mangia, amico, ti farà bene. E chiamami Colt”, fece 
l’altro, puntandogli contro scherzosamente pollice e 
indice, mentre finiva una delle lattine di birra di Sam.  



Aveva una bocca furba nella bella faccia quadrata, e gli 
sorrideva amichevole  strizzando gli  occhi. 

Sam si mise in bocca meccanicamente una 
forchettata di poltiglia. Era troppo salata, ma buona. 
Non riusciva a pensare, non voleva pensare, e mandava 
giù masticando voracemente, quasi avesse una gran 
fame. Gli arrivarono due würstel bruciacchiati, presi 
anche questi dalla sua riserva in frigo, e un pezzetto di 
formaggio. Mangiò tutto. 

Qualcuno ebbe la misericordiosa idea di abbassare il 
volume della TV, stavano trasmettendo un musical, e il 
tizio, Colt, con una manata sgombrò la tavola dalle 
lattine di birra vuote che la riempivano. Tintinnarono 
urtandosi, e  rotolarono per il pavimento. 

“Allora, mi ha detto Winnie che sei in qualche 
casino. Cosa diavolo ti è successo?” 

La ragazza stava accumulando i piatti nell’acquaio: 
ce n’era una gran pila, come avessero mangiato sei, 
sette persone, a stento ci stavano. Li ammucchiò e li 
lasciò lì. 

La bocca di Sam si aprì per dire che erano affari 
suoi, li ringraziava per aver pensato a preparare la 
cena, ma non intendeva che andassero oltre. 
Soprattutto, non intendeva ospitarli.  

Ma Colt lo fissava. Si era acceso una sigaretta, e Sam 
poté vedere, sotto la manica rimboccata della camicia a 
quadri, la coda di un cobra nero tatuato sul braccio. 
Una coda ad anelli.  Colt, fumando adagio, lo studiava 
con celesti  occhi cordiali, e Sam…  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