
PINA MAGRO 

La Dama in verde 

Racconti illustrati 
 

editore 

giugno 2019 



www.fantarea.com  
Schulstrasse 9 
CH - 8603 Schwerzenbach 

Ogni riferimento a persone e a luoghi è puramente casuale 

Copyright: con tutti i diritti riservati a norma di legge e 
delle convenzioni internazionali. 

 
Illustrazioni per gentile concessione di  
Corrado Cataudella, www.artekata.com e di  
Giampaolo Cataudella, giampaolocataudella.spotglob.com 

© Copyright della copertina e di tutte le immagini del testo. 



indice 

PREFAZIONE 5 

Giorni di mare 12 

La Dama in verde 20 

Sotto il lampione 27 

Il paniere con lo scialle di lana 39 

Il sogno di una vita 48 

Gessetti colorati 57 

Canto d’amore 89 

Lungo i binari del treno a vapore 101 

Linda 112 

Lunedì di Pasqua 122 

Corone di margherite 133 



PREFAZIONE 

L’itinerario narrativo di Pina Magro si arricchisce di un 
ulteriore tassello. Dopo la pubblicazione di esordio, dal 
titolo La Casa Ricamata, volume adottato nelle scuole 
medie per la sua efficacia di recupero della memoria 
storica e delle radici più vere della nostra cultura sici-
liana, l’autrice rimette in campo il suo estro narratolo-
gico con una nuova serie di racconti approdati nel libro 
La Dama in verde. 

I racconti hanno il pregio di ricostruire fatti e accadi-
menti autobiografici che esaltano la semplicità e la di-
mensione valoriale della sua storia di donna che non 
ha mai smesso di ricongiungersi, attraverso i fili del 
ricordo e della nostalgia intesa come “voce di ritorno”, 
alla sua identità storica, culturale e religiosa.   
  
 Sin dai primi due racconti del volume, si avvertono già 
le coordinate di un percorso narrativo che rivisita con-
testi sociali, culturali ed etici nei quali ciò che emerge è 
il “senso del ricordo”, di cui tutta la letteratura classica 
è, del resto, intrisa.          

È sufficiente leggere, a riguardo, testi epici, poetici e 
lirici per capire quanto il ricordo sia importante: basti 
citare Saffo, VI secolo a. C., che aveva fatto motivo ri-
corrente della propria poesia “la coincidenza tra le 
emozioni vissute nel passato e quelle suscitate dalla 
loro stessa memoria, in una pungente dolcezza del 
rimpianto”.     



Per Pina Magro la memoria è come uno “scrigno vitale” 
dal quale trae immagini, emozioni, sentimenti, pensie-
ri, giudizi per significare la bellezza e le contraddizioni 
della vita nel suo divenire esistenziale. 

 E sono, senza dubbio,  le  emozioni che prorompono 
dal suo cuore che lei racconta e che la proiettano  negli 
anni ’50,  quando si trova a contatto con il suo mare  
sotto gli occhi di chi gridava allo scandalo e all’oltrag-
gio al pudore se “una candida mammella libera dal 
costume si specchiava nell’acqua trasparente”, o 
quando  ammira il paesaggio di Vendicari, o mentre 
sobbalza al sentire il tatà-tatan… tatà-tatan… della 
littorina che transitava su quel binario, dormiente, 
della tratta Noto -  Pachino”, e divenuto ormai ramo 
secco.  

Il ricordo ingentilisce la narrazione al punto che nel 
racconto La Dama in verde, l’autrice, con la sua im-
maginazione, rivede il passaggio dei treni su quel bina-
rio che si snoda lungo il tratto lussureggiante dei vicini 
pantani, affermando che “Quel ramo non è secco, è an-
cora vivo e dorme come ‘la Bella addormentata’. At-
tende solo che qualche innamorato lo risvegli per un 
miracoloso ripristino: un turismo ferroviario che in-
canti i viaggiatori con il fascino del percorso”.     

Come un album, l’autrice sfoglia pagine di memoria e 
descrive, nel racconto Sotto il lampione, la figura della 
nobile donna gna Lisa, nipote di un marchese, rimasta 
ai margini della società per essersi innamorata di uo-
mini sbagliati, e che viene fatta oggetto di maldicenze 
perfino dopo la sua morte: “Ha vissuto come una ca-



gna, ed è morta in mezzo ai cani”, diceva con malevo-
lenza una donna a mezza voce, dopo aver lanciato uno 
sguardo sprezzante all’interno”.  

A questo quadro di giudizio e di pregiudizio l’autrice 
oppone, invece, il senso della misericordia, tant’è che 
scrive: “Credo che gna Lisa non sia morta da sola, 
Qualcuno si è preso cura di lei!” osservai, mentre il 
cuore mi si apriva per la gioia. “Lo credo anch’io: il 
buon Dio non ci abbandona mai!”, mi rispose mia 
madre, felice anche lei”.    

I racconti di Pina Magro si snodano con una “semplici-
tà non calcolata”, direbbe il Bo; dentro di essi si trova 
una trama lineare e scorrevole con la presenza di per-
sonaggi semplici come massa Paulu, Aldo, Francesco, 
Gianni, Piero, Linda, Vastianu, mpà Turi, Janu, 
Turuzzu, tanto per citarne alcuni, i quali diventano 
protagonisti di una narrazione in cui la memoria, ora 
ferita ora stanca ora arrabbiata, recupera vissuti impe-
dendo che la storia vada nell’oblio.  

È insomma una memoria “significativa e riproduttrice” 
quella della Magro, la quale ricorre a parole, gesti, me-
tafore e simboli per raccontare e raccontarsi con l’in-
tento di testimoniare al lettore storie di vita e di rela-
zione.  

Quel che colpisce di questo di libro è la capacità del-
l’autrice di narrare “fatti” senza alcuna rielaborazione 
artificiosa sul piano del linguaggio; il lettore si trova di 
fronte a delle istantanee che riproducono il senso degli 
avvenimenti che hanno lasciato un segno e che si ri-



congiungono con il presente quasi come meditazione 
esistenziale.  

Pina Magro imprime infatti alla sua narrazione una 
forma dialogica, perché il suo racconto nasce come at-
tività soggettiva.  Chi  racconta e si racconta, del resto, 
cerca interlocutori a cui  donare sentimenti e pensieri 
che possano coinvolgere e lasciare emozioni, come av-
viene, ad esempio, nel racconto Tappeti erbosi, ove l’io 
narrante  mette in movimento una soave memoria 
creatrice: “Seduti sull’erba, al bordo delle aiuole, o in 
piedi col cartoncino poggiato su un muretto i ragazzi 
ritraevano dal vivo la natura a mano libera, abban-
donando finalmente il righello perché si erano resi 
conto che i rami non sono imprigionati in schemi, ma 
ondeggiano al vento e vanno verso il sole”.  

Nel tessuto narrativo del volume, Pina Magro dà ampio 
spazio al mondo della scuola e al valore della educazio-
ne, proprio come emerge dal racconto Quaderni dalla 
copertina nera, ove il rapporto tra descrizione e vicen-
da autobiografica porta alla luce aspetti di forte attuali-
tà riguardanti la relazione educativa (emblematico il 
riferimento a Piaget) intesa come “scendere dalla cat-
tedra sovrapponendo il ruolo di madre a quello di ma-
estra” ed applicando, come viene esplicitato nel rac-
conto  La lettera, la “metodologia dell’amore”.  

Nella figura di uno studente, Piero, “alunno difficile e 
problematico”, c’è, ad esempio, tutto il cruccio dell’io 
narrante della maestra che incrocia gli “occhi velati di 
malinconia” del ragazzo sempre inquieto, e che opera 
uno “scavo psicologico” dentro se stessa fino a giungere 



ad una dura reazione nei riguardi di un saccente esper-
to dell’équipe di specialisti di Neuropsichiatria infanti-
le, che si permette di riprenderla e di considerarla in-
competente.  

La stessa ansia educativa si trova essenzializzata nella 
storia di Bruno che attende la sua maestra in aula con 
espressione di sfida, e si dispiega altresì nella oggetti-
vazione di quel “sentimento della coscienza” che rievo-
ca in modo nostalgico l’avventura scolastica della prot-
agonista che si racconta: “Vorrei dire grazie a quegli 
alunni (…) Dove siete? Mi chiedo volgendo a loro il 
pensiero. Ragazzi tormentati, infanzie rapite: uomini 
prima del tempo (…) Annego senza indugio l’immagi-
ne cupa che turba i miei pensieri, mentre mi culla la 
dolce risacca, per vederla fluttuare nel mare smeraldo 
sotto nuova veste…”   

La Dama in verde è un libro che si fa apprezzare per-
ché tende, a suo modo, ad offrirsi come “rivisitazione 
della memoria” radicata nello scenario del territorio 
netino e della Sicilia orientale e dove la dialettica tra 
ricordanza e realtà acquista un ruolo di primaria im-
portanza.  

Se il pittore austriaco Klimt, influenzato dall’impres-
sionismo e in particolare dallo stile del grande pittore 
francese Claude Monet, sceglie per la sua pittura moti-
vi semplici: giardini, campi con alberi da frutto, case 
coloniche circondate da una vegetazione lussureggiante 
e vedute del lago, dandoci la bellezza dei paesaggi na-
turali, Pina Magro sceglie per i suoi racconti un vero e 



proprio “paesaggio dell’anima e della memoria” fatto di 
cose semplici, di luoghi e personaggi familiari.   

Un paesaggio dispiegato su linee di movimento ove 
scorrono episodi, esperienze, ricordi e perfino senti-
menti di tenerezza verso i volatili, i pulcini, le tortore 
(si legga la storia di Ceppina e Cippò) e soprattutto 
verso coloro che vivono situazioni di difficoltà, come 
nel racconto Lungo i binari del treno a vapore. Qui, 
dietro al parallelismo tra la pecora Badiota e Turuzzu, 
giovane con lieve ritardo mentale, c’è l’invito dell’autri-
ce a superare il pregiudizio verso la disabilità nonché la 
consapevolezza che non bisogna sottovalutare le capa-
cità di chi è meno fortunato, come nel caso di Turuzzu, 
il quale, sognando di vedere la città del Papa, riesce da 
solo a raggiungere Roma sorprendendo i familiari e la-
sciando sbigottiti coloro che da sempre lo avevano eti-
chettato come ‘scemo’. 

I racconti di Pina Magro sono una “forma della memo-
ria” modellata non su particolari e avventurose narra-
zioni, ma su accadimenti di chiara  semplicità e quoti-
dianità, cose che non pregiudicano, sicuramente,  il va-
lore letterario di questo libro, se è vero che i grandi 
della letteratura non hanno mai disdegnato di occupar-
si anche di piccole e semplici cose di vita quotidiana, 
come la fedeltà del cane Argo in Omero, la “gialla po-
lenta” di Saba, “la cameretta” che nel Canzoniere del 
Petrarca diventa un “porto” di pace e testimone delle 
sue sofferenze, e gli esempi si potrebbero moltiplicare.   

L’intento dell’autrice appare, in questo libro, quello di 
mettere a contatto l’uomo contemporaneo con un “lon-



tano che si fa presente”, grazie a questo “topos” che è la 
nostalgia della memoria intesa come possibilità creati-
va e forza del sentimento che non spezza mai il suo le-
game con le scaturigini dell’uomo.  

Pina Magro offre ai suoi lettori una narrazione che non 
intende incantare ma comunicare, e lo fa con un lin-
guaggio parlato, con una rappresentazione della quoti-
dianità nel suo dispiegarsi mutevole e variegato, atteso 
che il suo obiettivo appare quello di voler dare ascolto 
al bisogno di esprimersi che è dentro di lei e che fa, del 
resto, di ogni scrittore, un ermeneuta che si dibatte tra 
il tempo della memoria e il tempo escatologico. 

Domenico Pisana  1
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co-politico, tra i quali Modica in un trentennio. Percorsi di storia di una 
città in cammino 1980-2010. 



Giorni di mare 

dipinto di Corrado Cataudella 

Raggiunta la battigia, in fondo al pendio sabbioso, il 
cavallo avanza celermente strattonando con impeto la 



cavezza che lo tiene stretto. Nitrisce di piacere e va olt-
re agitando l’acqua che ci raggiunge con i suoi schizzi. 
E d’improvviso si lascia andare nella risacca.  

Sembra a suo agio e nuota, mentre il suo mantello 
chiaro si confonde nella bianca schiuma. Nuota con 
eleganza; dietro di lui una scia brillante si allunga fino 
a noi che, ammirati, lo osserviamo. 

Nostro padre allenta le briglie e lo sorveglia compiaciu-
to dalla scogliera. 

È un giorno speciale, uno dei pochi che trascorriamo al 
mare, regalo di nostro padre al termine della mietitura 
o della raccolta delle mandorle, e in quelle rare occa-
sioni in cui egli può liberarsi dal duro lavoro dei campi 
concedendosi qualche ora di riposo. 

Ci tuffiamo con anticipo nei preparativi.  

Fondamentale è il capo di abbigliamento: il costume da 
bagno.  

Il problema non si pone per i piccoli, a cui bastano le 
mutandine. Poco importa se entrando in acqua si ap-
piccicano loro addosso e diventano trasparenti come 
carta velina lasciandoli praticamente nudi! A quell’età 
lo si può permettere. 



Per gli uomini il problema è pressoché risolto, l’ind-
umento che funga da costume lo trovano sempre in 
mezzo alla loro biancheria: i mutandoni di lana! Indos-
sati al momento di immergersi, per non soffocare dal 
caldo, si adattano bene; sorretti ovviamente da bretel-
le, così da scongiurare il rischio di lasciar spoglio il 
malcapitato a causa di un inaspettato scivolamento. 

Ma per le donne, adolescenti e adulte, sono indis-
pensabili i costumi.  

Non se ne parla di acquistarli: sarebbe spreco sostene-
re una spesa non indifferente per quelle rare volte che 
ci si reca al mare! E allora si scovano nel fondo del 
baule fra gli indumenti smessi, o si chiedono in presti-
to alle amiche se quel giorno non li utilizzano. 

Solo se non si riusciva a procurarli per tutte, nostra 
madre decideva di acquistarne uno per la maggiore 
delle figlie.  

Un capo che andava reso di sicuro più castigato allung-
ando ingegnosamente il gonnellino con smerlettati vo-
lant all’uncinetto e inserendo delle fantasiose ruche al 
petto, per ridurne la scollatura ritenuta troppo osé. 

Il vecchio costume di lana reperito in casa, infeltrito e 
tarlato, si rifila alla ragazzina che non ha ancora voce 
in capitolo. 



Si stringe ai lati, si accorciano le bretelle e sembra per-
fetto.  

A nulla valgono le proteste dell’interessata.  

I suoi non la tengono in considerazione. Per loro conta 
quanto il due di coppe, se la briscola è a denari! Ma lei 
si sente già grande e vorrebbe un costume degno di 
questo nome. 

Spesso infatti il capo di abbigliamento non è all’altezza 
del suo ruolo, perché in acqua si appesantisce, si allun-
ga e può succedere ciò che si temeva. 

Quella volta mi ero prefissa un obiettivo: imparare a 
nuotare.    

In mio favore una giornata intera al mare, l’invitante 
Ionio che era una tavola e la mia caparbietà. Euforica 
come sempre quando mi trovavo al mare, cercavo di 
rimanere a galla guazzando nella limpida acqua bruli-
cante di pesciolini. Ostacolata però dalle bretelle che di 
continuo mi abbandonavano, ero costretta spesso a 
fermarmi per tirarle su.  

Tentavo di galleggiare: provavo e riprovavo con frene-
sia, una bracciata, poi un’altra e un’altra ancora…. “Sto 
nuotando!”. Esplosi di gioia e proseguii dimenticando 
le mie bretelle. 



«Signorina… signorina!» sentivo chiamare. «Signorina, 
veda che ha una cosa di fuori!» diceva rivolta a me, ge-
sticolando, una fanciulla con un certo imbarazzo.  

Mi bloccai: una candida mammella libera dal costume 
si specchiava nell’acqua trasparente. Avvampai in viso 
e mi guardai intorno: “Quanti altri avranno visto le mie 
nudità?” mi chiesi piena di vergogna e risentimento 
verso i miei per quello straccio che mi avevano affib-
biato. 

“Che indecenza!” continuavo a ripetermi mentre, im-
mersa nell’acqua, cercavo di accorciare con un nodo le 
lunghe bretelle. 

Scandaloso nei lontani anni Cinquanta scoprire troppo 
il proprio corpo in pubblico: «Oltraggio al pudore!» era 
l’accusa rivolta alle bagnanti in costumi ritenuti audaci 
dai poliziotti, che non di rado giravano per le spiagge 
più alla moda con il metro in mano per misurare un 
due pezzi a loro vedere troppo succinto. 

Il senso del pudore era talmente diffuso, e per noi ra-
gazze i tabù erano così tanti, che ci sentivamo a disagio 
al solo nominare alcune parti del nostro corpo. 

In famiglia poi i divieti superavano di gran lunga i 
permessi. Nostra madre era talmente pudica da sten-
dere la biancheria intima esclusivamente nelle zone ri-



parate da occhi indiscreti, evitando perfino di stirarla 
alla presenza di uomini. 

Vissuti alla sua scuola, ci eravamo rivestiti di un mora-
lismo che ci stava stretto, di cui ben presto tentammo 
di liberarci coinvolgendo man mano anche lei, che ver-
so di noi riponeva una discreta fiducia. 

In breve passammo dagli anni in cui la maggiore delle 
sorelle usciva con il fidanzato solo se accompagnata dal 
seguito agli anni in cui le sorelle minori potevano 
viaggiare da sole con il proprio ragazzo. 

Ci recavamo al mare con il calesse o, se in tanti, con il 
carro, come quella domenica pomeriggio. 

Con nostro fratello alla guida del cavallo avevamo già 
percorso un bel tratto di strada, e la smania di arrivare 
cresceva in noi alla vista dell’azzurro Ionio sempre più 
vicino.  

Inebriati respiravamo già la brezza salmastra che a 
tratti ci accarezzava, quando sopraggiunse la moto del-
la polizia.  

L’improvviso stridio dei freni spaventò la povera bes-
tia, che per poco non si imbizzarrì, facendoci sobbalza-
re sulle traballanti sedioline assicurate alla meno peg-
gio alle sponde del cassone. Scossi ancora dal pericolo 
sfiorato, non staccavamo gli occhi dai due poliziotti 



che, avvicinatisi nel frattempo al carro, ne controllava-
no e ricontrollavano ogni dettaglio: le lunghe stanghe, 
il lume a petrolio, le redini.  

«Eh no, qualcosa non va!» sentenziarono con fare bur-
bero seguitando nella minuziosa ispezione. «Il numero 
del tabellino del cassone non coincide con quello sulle 
stanghe!». 

E con tono ancora più brusco, ci ordinarono: «Tornate 
indietro, non potete proseguire!» 

Il responso degli sbirri piombò su di noi come una 
mazzata in testa. 

A nulla valsero le timide proteste di nostro fratello, ap-
pena adolescente, che preso da soggezione non seppe 
dare le dovute spiegazioni.  

Neanche la delusione scolpitasi nei nostri volti impiet-
osì i poliziotti, irremovibili nella decisione presa.     

Fummo costretti a fare “dietro front!”, mentre i due ca-
villosi se la ridevano sotto i baffi. 

La rinuncia obbligata pesò su di noi ragazzi molto più 
della multa che nostro padre dovette pagare. 

Dopo quella memorabile disavventura, tutte le volte 
che ci recavamo al mare mi assaliva l’ansia che, per una 
bazzecola, la polizia ci potesse far tornare indietro. 



Lungo tempo è trascorso da allora. E tante cose sono 
cambiate dentro e fuori di me, che ovviamente non 
temo più la polizia: tutt’altro! L’incontro di una pat-
tuglia lungo il tragitto ora mi rassicura.  

Il mio amore per il mare, però, è rimasto sempre ugua-
le.  

La vista delle spiagge accende dentro di me il vivo de-
siderio di immergermi nelle loro acque, nonché la cu-
riosità di assaporarle per scoprirne l’unicità e conser-
varne il ricordo. 

Così non ho mai dimenticato il bagno in un fiordo nor-
vegese al tardo tramonto, mentre il sole ne dipingeva 
d’arancio l’acqua cristallina…  
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