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breve prefazione 
Due colpi di Walther 38 inghiottiti dallo sferragliare di un 
convoglio, un cadavere e il bersaglio mancato di un ufficiale 
dello spionaggio di una sedicente Germania rossa 
contrapposta alla potenza d’oltre Atlantico: ecco il sipario che 
si apre sul thriller. Thriller che, lontano dal solito cliché di 
genere, evolve nella spirale del confronto verbale e del 
dialogo, di cui l’autore è un indiscusso maestro. Per cogliere 
meglio l’attualità egli traccia un processo che al declino di 
un’epoca ha instaurato un nuovo ordine. Il mutamento non è 
stato indolore, né ha rispettato i rispettabili. Questi ultimi però 
restano un’élite e continuano a garantire la sopravvivenza 
della casta e delle sue buone abitudini, distinguendosi anche in 
un contesto “pianificato” che l’autore, esperto in economia 
politica, ci presenta con pennellate ben dosate.  
Assistiamo in sintesi all’epilogo di una partita vitale per 
l’umanità. Giocata con destrezza nell’arco di 24 ore tra 
uniformi e sbattere di tacchi, con mezze verità, allusioni, 
sospetti e intrighi, Damiani, con la sua penna brillante, 
inchioda il lettore fino a quando l’uscio che dà su Marienplatz 
non si richiude alle spalle di chi se l’è lasciato dietro. 

L’editore 
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Il primo colpo 
PARTE PRIMA, GIOVEDÌ 21 APRILE 

Capitolo 1 

Lasciai il mio ufficio poco dopo le sette. Chiusi la porta a 
chiave e misi la chiave nel sacchetto di cuoio, insieme a tutte le 
altre. Insieme cioè a quelle dei tiretti della scrivania e degli 
armadi di metallo, e bloccai il gancio del lucchetto a 
combinazione, che serviva per l’appunto a serrare la custodia di 
cuoio. 

Scesi in ascensore al pian terreno. 

Seduto dietro il banco, il sottufficiale in servizio al corpo di 
guardia – un sergente della gendarmeria, quella sera – vedendo 
che mi dirigevo nella sua direzione mi si rivolse prima ancora 
che mi ci fermassi di fronte. 

«Comandi». 
Posai il sacchetto sul ripiano. 
Lui prese il registro e lo sfogliò fino a trovare la pagina a me 

relativa. 
Al di là del bancone, attraverso la porta spalancata, scorsi 

nella stanza retrostante, seduto alla sua scrivania, l’ufficiale di 
picchetto, un sottotenente di fanteria fresco di nomina, mai 
visto in precedenza. Mi salutò con un cenno del capo, che 
ricambiai.  

«Lo apra, prego», mi chiese il sergente. 
Raccolsi il sacchetto, girai le rotelle e formai la 

combinazione – quattro, sette, due, otto, uno – che solo io 

!5



conoscevo. Sganciai il lucchetto e rovesciai sul bancone il 
contenuto della custodia. 

Le chiavi in totale erano otto. Alle quattro dei tiretti della 
scrivania, e alle tre degli armadi, si aggiungeva quella della 
porta dell’ufficio. A ciascuna era appesa una piastrina 
numerata, unita alla rispettiva chiave tramite un anello 
d’acciaio saldato, di modo che ogni eventuale illecita 
sostituzione, senza disporre d’idonei attrezzi, risultava 
inattuabile. 

Il sergente verificò, sul registro, quante di preciso dovevano 
essere. 

«Tenente colonnello von Hassel, sette più una». 

Il “von”, accanto al mio casato, di sicuro sul registro non 
appariva. Vi si leggeva, molto prosaicamente, soltanto 
l’asciutta, funzionale e democratica qualifica del grado. E 
dunque, Tenente Colonnello Karl Heinz Hassel. Benché difatti 
la rivoluzione socialista avesse abolito i titoli nobiliari, nella 
milizia di sicurezza erano ancora in uso le tradizionali formule 
di cortesia. Non c’era perciò da stupirsi se i miei commilitoni 
mi riservavano l’anacronistico appellativo di “signor conte”. E 
di conseguenza il sergente, nonostante fosse un militare della 
gendarmeria e non della milizia – o magari proprio per tale 
ragione, chissà –  non si sarebbe mai sognato d’apostrofarmi 
con il regolamentare “compagno colonnello”. 

«Sette più una», confermai, «esatto». 

Le allineò. 
«Stanza cinquantuno, più sette interne, dalla numero uno alla 

numero sette». 
Le raccolse a una a una e le lasciò cadere nel sacchetto di 

cuoio. 
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«Chiave uno barra cinquantuno, chiave due barra 
cinquantuno, chiave tre barra cinquantuno, chiave quattro barra 
cinquantuno, chiave cinque barra cinquantuno, chiave sei barra 
cinquantuno, chiave sette barra cinquantuno, e chiave 
cinquantuno». 

Schiacciò il gancio contro la cassa del lucchetto, sigillando 
così di nuovo il portachiavi, si alzò e andò a riporlo nella 
cassetta blindata infissa alla parete che correva oltre il bancone. 
Tornò a sedere e riprese il registro. 

Sul rigo del ventuno aprile, accanto alla dicitura “Verificata 
la riconsegna alle ore”, scrisse “diciannove zero otto”, e firmò. 
Girò il registro e mi porse la penna affinché controfirmassi a 
mia volta la sua annotazione. 

«Cena a mensa, signor colonnello?».  
Ero solito cenare a mensa e intrattenermi dopo cena al 

circolo ufficiali a chiacchierare e a giocare a scacchi con i 
colleghi. La mattina dopo vi era però in programma l’incontro 
mensile tra noi dei servizi segreti e i vertici delle forze armate e 
tirarla per le lunghe, quella sera, sarebbe stato inopportuno. 

«No», risposi quindi. 
«Le chiamo una macchina?». 
«No, grazie. Prenderò la metropolitana». 
Anche se, come avrei scoperto in seguito, nulla sarebbe 

cambiato, se avessi saputo quello che di lì a poco sarebbe 
successo avrei risposto: 

«Sì, grazie». 
Ma la natura non mi ha dotato di chiaroveggenza, 

instillandomi invece una voglia innata di sgranchirmi le gambe, 
almeno quando c’è bel tempo. 

Si alzò dalla sedia e sbatté i tacchi. 
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«Agli ordini». 
«Buona sera». 
Lanciai un cenno di saluto all’ufficiale di picchetto, che mi 

restituì la cortesia elevandosi di qualche centimetro dalla sedia 
e abbozzando una specie d’inchino. 

Azionando il comando elettrico il sergente mi schiuse il 
portone. A scostare la pesante anta provvide uno dei militi di 
guardia, che sbatté i tacchi mentre gli passavo davanti. 

Gli risposi portando la destra alla visiera.  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Capitolo 2 

Marienplatz, in quel crepuscolo, dava quasi l’impressione 
d’esser gremita, anziché semideserta come nelle sere 
precedenti. 

In maggioranza, a riempirla, erano frotte d’impiegati da poco 
usciti dagli uffici pubblici – situati in gran parte in centro città 
– i quali s’attardavano indolenti, prima del rientro a casa, a 
bighellonare e a ciarlare nella piazza monumentale di 
Volksburg, invogliati dalla serata improvvisamente tiepida. 

Biasimi non ne meritavano. La primavera, per settimane, 
s’era lasciata desiderare. Giorni grigi e freddi si erano succeduti 
gli uni uguali agli altri. Piovosi, umidi. Persino quella mattina, 
seppure, dopo tanto, il cielo sfavillasse limpido, la temperatura 
s’era mantenuta ancora rigida. Nel corso delle ore dalle Alpi 
era però salito lo scirocco, portando tepore e infondendo 
giovialità nella gente. E il mio pastrano, a causa del 
cambiamento, risultava a sera ormai inoltrata quanto mai 
pesante. 

Non me ne lamentai. L’aria mite piaceva anche a me. 

Lanciai, come d’abitudine e senza che ve ne fosse necessità 
pratica alcuna, un’occhiata alla torre dell’orologio, che 
dominava, con i suoi ottantun metri, la facciata neogotica del 
municipio, ch’era poi un’opera d’arte da ammirare con sinceri 
sguardi ghiotti. 

Un palazzo da fiaba, lo si sarebbe definito, abitato da gnomi 
e folletti, non certo dal sindaco, dai suoi assessori e dal codazzo 
di burocrati municipali. 

Le lancette dorate del grande quadrante segnavano le sette e 
undici. Se mi affrettavo avrei fatto in tempo a prendere il metrò 
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delle sette e quindici, che in dieci rapidi minuti mi avrebbe 
portato a Essing, dove abitavo. 

Mi allontanai dunque dal portone della caserma Prinz 
Maximilian, così com’era ufficialmente denominata in epoca 
imperiale, quando vi era alloggiato lo squadrone della guardia 
d’onore, e come del resto la si continuava tranquillamente a 
chiamare, e fendetti la piazza per raggiungere le scale che 
scendevano alla fermata della metropolitana. 

Alla vista della mia uniforme nera chiunque mi si mostrava 
d’istinto deferente. Nessuno fu pertanto d’intralcio al mio passo 
veloce. 

Giunsi all’imbocco della fermata – posta a pochi metri dai 
portici del municipio, giust’appunto davanti e a destra 
dell’ingresso principale agli uffici comunali – e stavo per 
scendere il primo gradino quando notai con la coda dell’occhio, 
sotto i portici, un movimento rapido e insolito. 

Ecco, sì, un insolito movimento, non saprei proprio 
descrivere meglio la percezione che ne ebbi in quell’istante. 

Ne fui colpito al punto che, pur continuando a scendere, 
sebbene molto lentamente, voltai il capo verso i portici per 
cercare di scoprire di quale arcano in realtà si trattasse. Era 
anche possibile, d’altronde, che mi fossi sbagliato. La mia 
avrebbe potuto essere un’impressione fallace, come suol dirsi, 
frutto di mera fantasia. 

Ma non era così. In verità il mio non era stato un errore, ci 
avevo visto giusto. Solo, avevo colto di sfuggita un piccolo 
fatto insignificante, esagerandone l’importanza. 

Un uomo dalla stazza vigorosa e non privo d’un faccione 
rubicondo, insaccato in un impermeabile grigio di dubbia 
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pulizia, era schizzato fuori di gran carriera dalla birreria 
‘‘Golden Stern’’. Possedeva, in tutto e per tutto, i connotati 
tipici del rubizzo omaccione di mezz’età, e i suoi baffi rossicci, 
ci avrei scommesso, li aveva tenuti fino a qualche attimo prima 
in ammollo nella schiuma di birra. Tracce di schiuma, è 
naturale, a quella distanza di una discreta manciata di metri non 
si distinguevano in nessun modo, eppure era come se le 
vedessi, tanto bene s’immedesimava il personaggio nel 
physique du rôle del beone. 

A catturare da principio la mia curiosità, sia pure a livello 
subliminale, doveva essere stato il riflesso scaturito dal vetro 
smerigliato della porta della birreria, spalancata di botto 
dall’energumeno nel mentre un’anziana coppietta si apprestava 
a entrare. 

I vecchietti – marito e moglie, con ogni probabilità – in preda 
allo spavento avevano schivato per il rotto della cuffia il bufalo 
con uno scarto laterale, e tutt’ora il loro risentimento non si era 
placato. 

Lei, la vecchina, imprecava a mezza bocca all’indirizzo del 
bulldozer. Parole velenosissime, supposi, giacché non potevo 
udirle. Il compagno le stringeva teneramente un braccio e con 
la sinistra sembrava volesse sorreggerle la schiena. Nemmeno 
lui, poi, teneva le labbra ferme. Facile immaginare quali 
carinerie ne traboccassero. 

Al tipaccio le rimostranze scagliategli alle spalle dai due 
poveri malcapitati non spostarono un pelo. Continuò 
imperterrito la sua marcia, a passo di carica e con cipiglio da 
orso. 

Ripresi svelto a scendere le scale. 
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Di lì a poco sentii dietro di me le pesanti scarpe di qualcuno 
affrettarsi in giù. Una breve ispezione oculare mi confermò 
trattarsi del nostro eroe. Ciò forse spiegava la sua frenesia 
bestiale. Doveva essersi di punto in bianco reso conto, nel bel 
mezzo delle libagioni, che gli conveniva darsi una mossa, se 
non voleva perdere il metrò delle diciannove e quindici.  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Capitolo 3 

Il treno era giunto in banchina. Le portiere aperte avevano 
già scaricato i passeggeri – pochi, a quell’ora, destinati alla 
fermata di Marienplatz – e accoglievano i capannelli di 
viaggiatori che vi fluivano dentro. Infilai la mano nello scollo 
del pastrano per sbottonare il taschino della giubba e prendere 
la tessera di riconoscimento, ma al bigliettaio assiso nel 
gabbiotto bastò scorgere la mia uniforme per invitarmi con un 
cenno rispettoso a proseguire. 

«Prego, compagno colonnello, vada pure». 

Puntai deciso al vagone più vicino. Non si era riempito del 
tutto, permaneva però presso lo sportello della carrozza un 
crocchio d’utenti in attesa di salirvi. Mi accodai e senza quasi 
che lo volessi lo sguardo mi scappò a ritroso in direzione d’un 
impermeabile grigio. Non che mi fossi girato indietro per 
guardarmi alle spalle. A tanto non arrivai. Insomma, mi limitai 
a lanciare un’occhiata di lato a sinistra, verso le biglietterie. 

L’impermeabile grigio, scoprii, non lo indossava uno 
qualunque. Il suo possessore in quel momento allungava un 
braccio al vetro dietro il quale era seduto il bigliettaio e dalla 
mano gli pendeva una tessera. Contrariamente a quanto veniva 
spontaneo pensare non era una tessera d’abbonamento ai mezzi 
pubblici. Se così fosse stato l’avrei riconosciuta senza 
possibilità d’equivoci, perché le tessere d’abbonamento per i 
trasporti urbani erano cartoncini rettangolari di colore rosso. 
Dalla mano del tipo pendeva invece la custodia in pelle di un 
tesserino di riconoscimento. Se ne ricavava una conclusione 
sorprendente. Il soggetto, contro ogni logica evidenza, era un 
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poliziotto o un militare in borghese. Solo militari e poliziotti 
avevano infatti diritto a viaggiare gratis sui mezzi pubblici. Se 
quel cafone avesse servito alle mie dipendenze, gli avrei 
insegnato l’educazione a suon di soggiorni in fortezza. 

La scoperta cruciale ottenuta dalla mia innocente sbirciatina 
fu comunque un’altra. Il tizio si accorse che lo stavo 
osservando, e voltò di scatto la faccia al bigliettaio, 
comportandosi peggio del proverbiale manigoldo colto con le 
mani nel sacco. In altre parole, come sarà già ormai a tutti 
chiaro, mentre mostrava la tessera al bigliettaio rivolgeva lo 
sguardo non a questi, ma a me. E se aveva seguito un tale 
contegno non era certo per onorare, dato che ci si trovava, la 
sua superba cafoneria anche ai danni del bigliettaio. Era perché 
mi teneva d’occhio, poco ma sicuro. 

Fu il mio un riflesso condizionato? Fu cioè la mia una 
reazione inconsapevolmente determinata dai lunghi anni di 
servizio trascorsi in missione all’estero a guardarmi le spalle 
scrutando se qualcuno mi pedinava? Sta di fatto che presi la 
decisione in un lampo. Avrei agito come da manuale per 
verificare se i miei bruschi e improvvisi sospetti fossero 
giustificati o meno. Quel tale, quantunque fosse a suo modo 
una macchietta, stava magari recitando una parte. Io non 
potevo saperlo e tentare di appurarlo non mi avrebbe certo 
rovinato la vita. 

Corse al treno. 

Io, una volta affluito in carrozza il capannello che mi 
precedeva, fui il penultimo a salirvi. L’ultimo fu lui. Non lo 
degnai volutamente di uno sguardo. Ne presentivo, alla mia 
sinistra, la mole massiccia quasi sfiorarmi il corpo. Mi tenni 
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con intenzione poco discosto dall’apertura. Nemmeno 
l’impermeabile grigio s’inoltrò all’interno. Non appena la porta 
automatica, dietro di me, iniziò a richiudersi, schizzai fuori. 

M’imitò con una rapidità fulminea. La pancia per un soffio 
non gli rimase incastrata tra i due pannelli scorrevoli della porta 
automatica. 

In bocca la saliva mi divenne d’un tratto acida. Un gioco 
sporco era in atto e ne avevo adesso le prove. Senza alcuna 
possibilità d’errore.  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Capitolo 4 

A uno a uno i vagoni della metropolitana sfilarono alle nostre 
spalle, acquistando via via velocità, finché pure le luci rosse in 
coda all’ultimo scomparvero nel fondo del tunnel, inghiottite 
dal buio. 

Noi due, fermi sulla banchina a nemmeno un paio di metri 
l’uno dall’altro, ci guardavamo in faccia con aria sfottente. 

Fui tentato di chiedergli i documenti. Di fargli passare 
insomma un brutto quarto d’ora. Ma la sua impertinenza non si 
giustificava né con i boccali di birra tracannati né con le rotelle 
del cervello svitate. Presumevo fosse un militare, o un 
poliziotto, e se agiva in quel modo aveva di certo qualcuno 
dietro che lo manovrava. Poteva benissimo darsi che la sua 
tessera di riconoscimento fosse falsa, in tal caso avrei dovuto 
aspettarmi di tutto e a maggior ragione mi conveniva esser 
prudente. 

La nostra precipitosa uscita dal treno in partenza, fra l’altro, 
non aveva lasciato indifferenti i bigliettai, alcuni dei quali, 
perplessi, ci fissavano dai gabbiotti. Il mio grado e la mia 
uniforme m’imponevano, anche di fronte a loro, un 
comportamento consono al mio prestigio. Non ero quindi libero 
d’abbandonarmi alla stizza, alla stessa stregua d’un qualsiasi 
caporale di giornata.  

I miei occhi non tralasciarono di sottoporre a un sommario e 
quanto mai opportuno esame le tasche del trench, rilevando in 
quella di destra un gonfiore sospetto.  

Al bellimbusto i colpi d’occhio alle sue tasche non passarono 
inosservati e c’infilò dentro le mani, accrescendo così in me 
l’allarme. 
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La mia Walther P38 d’ordinanza stava nella fondina di cuoio 
appesa al pendaglio che fuoriusciva dalla patta sinistra del 
pastrano, in sicura e senza il colpo in canna. Qualora le cose si 
fossero messe al peggio, mi sarei ritrovato in una condizione di 
svantaggio. 

La prima regola da rispettare, quando ci si confronta con un 
avversario, è di non tradire le proprie emozioni. Non indurii 
perciò lo sguardo, né lasciai trasparire in nessuna maniera il 
mio nervosismo.  

Abbozzai un sorrisetto, come se quell’incredibile situazione, 
sotto sotto, mi divertisse. 

L’amico non fu da meno. Mi ricambiò sorridendo. Non fu 
però un sorriso da sbruffone. Le sue labbra, stirandosi sotto i 
baffi rossi, anziché scherno davano l’impressione di voler 
trasmettere bonomia. Sì, la bonarietà che l’uomo maturo e 
navigato non risparmia mai a chi è più giovane di lui. Tale e 
quale un maresciallotto di fureria, per capirci. 

Si mosse verso di me e per un attimo pensai avesse 
l’intenzione di rivolgermi la parola. Invece, rasentandomi, 
passò oltre, tenendosi sempre ben impressa sul grugno la 
maschera sorridente del pater familias bonaccione, sebbene gli 
occhietti da gatto siamese tradissero, appunto, la giovialità del 
gatto che gioca col topo. 

Proseguì fino a piazzarsi davanti al gigantesco riquadro 
appeso alla parete della fermata, sul quale erano riportate, a 
colori, le linee della sotterranea e gli orari. Alzò il naso per 
studiarselo a dovere, da solerte provincialotto appena giunto in 
città. 
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A teatro, ragionai, quell’individuo si sarebbe rivelato un 
pessimo attore. 

E ora, mi dissi inoltre, vediamo un po’ cosa succede. 
Avevo pronto in testa il mio piano e senza porre tempo in 

mezzo mi avviai all’uscita, posta al limite estremo delle 
biglietterie. Tuttavia, non risalii le scale. Entrai nel bagno 
riservato agli uomini. 

Non c’era nessuno. Per lo meno, nessuno impegnato agli 
orinatoi, né ai lavandini. Se poi qualcuno stava chiuso in uno 
dei box, seduto sulla tazza a meditare sui destini del mondo, 
buon per lui. 

Prima che la porta dei gabinetti, sospinta dalla molla, si 
richiudesse del tutto, posai la mano sulla maniglia e lasciai 
aperto uno spiraglio. Ciò che scoprii sbirciando fuori con un 
occhio solo non mi sorprese. 

Il trench grigio si era staccato dal cartellone degli orari e si 
affrettava a seguire le mie orme. A quel punto, tre erano le 
ipotesi plausibili. O stava per andarsene, o doveva svuotare la 
vescica e/o gl’intestini, oppure… 

Già, oppure… 

La terza ipotesi mi parve la più probabile. Tanto più che si 
tramutò in certezza pressoché assoluta di lì a un paio di 
secondi, allorché lo vidi snobbare le scale e tirare dritto. 

Il bagno era la sua meta. 
Mi precipitai dalla parte dei water-closet. Raggiunsi l’ultimo 

e vi entrai. Mantenni il battente scostato quel tanto necessario a 
gettare un’occhiata furtiva all’esterno. Lungo il muro 
dirimpetto ai water-closet si sgranava la fila dei lavandini, 
ognuno sormontato da uno specchio. Avrei potuto cogliere, su 
quegli specchi, l’immagine riflessa di chiunque si fosse 

!18



avvicinato. Nel frattempo, estrassi la pistola dalla fondina, la 
armai e tolsi la sicura. 

La mia vigile attesa durò poco. Mi arrivò da prima il sospiro 
della porta della ritirata che si apriva e si richiudeva. Di seguito 
non sentii più niente, almeno per alcuni istanti. Il silenzio fu ad 
ogni modo spezzato, di lì a breve, da un leggero rumore di 
passi. E subito appresso, sullo specchio dell’ultimo lavandino – 
ultimo rispetto a me, intendo – comparve la nota immagine. 

Impugnava una pistola. 

Si accostò alla prima toilette. Sullo specchio vedevo ora la 
sua schiena. Controllò, spingendo l’anta, se il water fosse 
occupato. 

Occupato da me, ovvio. 
Proveniente dalla galleria s’udì il rimbombo d’un treno in 

arrivo e lo stridere delle ruote che frenavano sulle rotaie. 
Lesto uscii dal gabinetto puntando la Walther. Pelo Rosso mi 

stava di tre quarti, si apprestava infatti a ispezionare il secondo 
cesso. Si accorse perciò di me in ritardo e il panico – saettante e 
definitivo come la falce della celebre signora – gli dilatò le iridi 
celesti. 

Sparai due colpi in rapida cadenza.  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