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breve prefazione

Due colpi di Walther 38 inghiottiti dallo sferragliare di un
convoglio, un cadavere e il bersaglio mancato di un ufficiale
dello spionaggio di una sedicente Germania rossa
contrapposta alla potenza d’oltre Atlantico: ecco il sipario che
si apre sul thriller. Thriller che, lontano dal solito cliché di
genere, evolve nella spirale del confronto verbale e del
dialogo, di cui [’autore e un indiscusso maestro. Per cogliere
meglio [’attualita egli traccia un processo che al declino di
un’epoca ha instaurato un nuovo ordine. Il mutamento non é
stato indolore, né ha rispettato i rispettabili. Questi ultimi pero
restano un’élite e continuano a garantire la sopravvivenza
della casta e delle sue buone abitudini, distinguendosi anche in
un contesto “pianificato” che [’autore, esperto in economia
politica, ci presenta con pennellate ben dosate.
Assistiamo in sintesi all’epilogo di una partita vitale per
["umanita. Giocata con destrezza nell’arco di 24 ore tra
uniformi e sbattere di tacchi, con mezze verita, allusioni,
sospetti e intrighi, Damiani, con la sua penna brillante,
inchioda il lettore fino a quando [’'uscio che da su Marienplatz
non si richiude alle spalle di chi se I’¢ lasciato dietro.

L’editore



Il primo colpo
PARTE PRIMA, GIOVEDI 21 APRILE

Capitolo 1

Lasciai il mio ufficio poco dopo le sette. Chiusi la porta a
chiave e misi la chiave nel sacchetto di cuoio, insieme a tutte le
altre. Insieme cio¢ a quelle dei tiretti della scrivania e degli
armadi di metallo, e bloccai il gancio del lucchetto a
combinazione, che serviva per I’appunto a serrare la custodia di
cuoio.

Scesi in ascensore al pian terreno.

Seduto dietro il banco, il sottufficiale in servizio al corpo di
guardia — un sergente della gendarmeria, quella sera — vedendo
che mi dirigevo nella sua direzione mi si rivolse prima ancora
che mi ci fermassi di fronte.

«Comandi».

Posai il sacchetto sul ripiano.

Lui prese il registro e lo sfoglio fino a trovare la pagina a me
relativa.

Al di 1a del bancone, attraverso la porta spalancata, scorsi
nella stanza retrostante, seduto alla sua scrivania, 1’ufficiale di
picchetto, un sottotenente di fanteria fresco di nomina, mai
visto in precedenza. Mi salutd con un cenno del capo, che
ricambiai.

«Lo apra, prego», mi chiese il sergente.
Raccolsi il sacchetto, girai le rotelle e formai la
combinazione — quattro, sette, due, otto, uno — che solo io



conoscevo. Sganciai il lucchetto e rovesciai sul bancone il
contenuto della custodia.

Le chiavi in totale erano otto. Alle quattro dei tiretti della
scrivania, e alle tre degli armadi, si aggiungeva quella della
porta dell’ufficio. A ciascuna era appesa una piastrina
numerata, unita alla rispettiva chiave tramite un anello
d’acciaio saldato, di modo che ogni eventuale illecita
sostituzione, senza disporre d’idonei attrezzi, risultava
inattuabile.

I1 sergente verifico, sul registro, quante di preciso dovevano
essere.

«Tenente colonnello von Hassel, sette pitt unay.

Il “von”, accanto al mio casato, di sicuro sul registro non
appariva. Vi si leggeva, molto prosaicamente, soltanto
I’asciutta, funzionale e democratica qualifica del grado. E
dunque, Tenente Colonnello Karl Heinz Hassel. Benché difatti
la rivoluzione socialista avesse abolito 1 titoli nobiliari, nella
milizia di sicurezza erano ancora in uso le tradizionali formule
di cortesia. Non c’era percio da stupirsi se 1 miei commilitoni
mi riservavano I’anacronistico appellativo di “signor conte”. E
di conseguenza il sergente, nonostante fosse un militare della
gendarmeria e non della milizia — o magari proprio per tale
ragione, chissa — non si sarebbe mai sognato d’apostrofarmi
con il regolamentare “compagno colonnello”.

«Sette piu unay, confermai, «esatto».

Le allineo.

«Stanza cinquantuno, piu sette interne, dalla numero uno alla
numero settey.

Le raccolse a una a una e le lascio cadere nel sacchetto di
cuoio.



«Chiave uno barra cinquantuno, chiave due barra
cinquantuno, chiave tre barra cinquantuno, chiave quattro barra
cinquantuno, chiave cinque barra cinquantuno, chiave sei barra
cinquantuno, chiave sette barra cinquantuno, e chiave
cinquantunoy.

Schiaccio il gancio contro la cassa del lucchetto, sigillando
cosi di nuovo il portachiavi, si alzo e ando a riporlo nella
cassetta blindata infissa alla parete che correva oltre il bancone.
Torno a sedere e riprese il registro.

Sul rigo del ventuno aprile, accanto alla dicitura “Verificata
la riconsegna alle ore”, scrisse “diciannove zero otto”, e firmo.
Giro il registro e mi porse la penna affinché controfirmassi a
mia volta la sua annotazione.

«Cena a mensa, signor colonnello?».

Ero solito cenare a mensa e intrattenermi dopo cena al
circolo ufficiali a chiacchierare e a giocare a scacchi con i
colleghi. La mattina dopo vi era perd in programma 1’incontro
mensile tra noi dei servizi segreti e 1 vertici delle forze armate e
tirarla per le lunghe, quella sera, sarebbe stato inopportuno.

«Now, risposi quindi.

«Le chiamo una macchina?».

«No, grazie. Prendero la metropolitanay.

Anche se, come avrei scoperto in seguito, nulla sarebbe
cambiato, se avessi saputo quello che di li a poco sarebbe
successo avrei risposto:

«Si, graziey.

Ma la natura non mi ha dotato di chiaroveggenza,
instillandomi invece una voglia innata di sgranchirmi le gambe,
almeno quando c’¢ bel tempo.

Si alzo dalla sedia e sbatté 1 tacchi.
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«Agli ordiniy.

«Buona seray.

Lanciai un cenno di saluto all’ufficiale di picchetto, che mi
restitui la cortesia elevandosi di qualche centimetro dalla sedia
e abbozzando una specie d’inchino.

Azionando il comando elettrico il sergente mi schiuse il
portone. A scostare la pesante anta provvide uno dei militi di
guardia, che sbatté i tacchi mentre gli passavo davanti.

Gli risposi portando la destra alla visiera.



Capitolo 2

Marienplatz, in quel crepuscolo, dava quasi I’impressione
d’esser gremita, anziché semideserta come nelle sere
precedenti.

In maggioranza, a riempirla, erano frotte d’impiegati da poco
usciti dagli uffici pubblici — situati in gran parte in centro citta
— 1 quali s’attardavano indolenti, prima del rientro a casa, a
bighellonare e a ciarlare nella piazza monumentale di
Volksburg, invogliati dalla serata improvvisamente tiepida.

Biasimi non ne meritavano. La primavera, per settimane,
s’era lasciata desiderare. Giorni grigi e freddi si erano succeduti
gli uni uguali agli altri. Piovosi, umidi. Persino quella mattina,
seppure, dopo tanto, il cielo sfavillasse limpido, la temperatura
s’era mantenuta ancora rigida. Nel corso delle ore dalle Alpi
era pero salito lo scirocco, portando tepore e infondendo
giovialita nella gente. E il mio pastrano, a causa del
cambiamento, risultava a sera ormai inoltrata quanto mai
pesante.

Non me ne lamentai. L’aria mite piaceva anche a me.

Lanciai, come d’abitudine e senza che ve ne fosse necessita
pratica alcuna, un’occhiata alla torre dell’orologio, che
dominava, con i suoi ottantun metri, la facciata neogotica del
municipio, ch’era poi un’opera d’arte da ammirare con sinceri
sguardi ghiotti.

Un palazzo da fiaba, lo si sarebbe definito, abitato da gnomi
e folletti, non certo dal sindaco, dai suoi assessori e dal codazzo
di burocrati municipali.

Le lancette dorate del grande quadrante segnavano le sette e
undici. Se mi affrettavo avrei fatto in tempo a prendere il metrd
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delle sette e quindici, che in dieci rapidi minuti mi avrebbe
portato a Essing, dove abitavo.

Mi allontanai dunque dal portone della caserma Prinz
Maximilian, cosi com’era ufficialmente denominata in epoca
imperiale, quando vi era alloggiato lo squadrone della guardia
d’onore, e come del resto la si continuava tranquillamente a
chiamare, e fendetti la piazza per raggiungere le scale che
scendevano alla fermata della metropolitana.

Alla vista della mia uniforme nera chiunque mi si mostrava
d’istinto deferente. Nessuno fu pertanto d’intralcio al mio passo
veloce.

Giunsi all’imbocco della fermata — posta a pochi metri dai
portici del municipio, giust’appunto davanti e a destra
dell’ingresso principale agli uffici comunali — e stavo per
scendere il primo gradino quando notai con la coda dell’occhio,
sotto 1 portici, un movimento rapido e insolito.

Ecco, si, un insolito movimento, non saprei proprio
descrivere meglio la percezione che ne ebbi in quell’istante.

Ne fui colpito al punto che, pur continuando a scendere,
sebbene molto lentamente, voltai il capo verso i portici per
cercare di scoprire di quale arcano in realta si trattasse. Era
anche possibile, d’altronde, che mi fossi sbagliato. La mia
avrebbe potuto essere un’impressione fallace, come suol dirsi,
frutto di mera fantasia.

Ma non era cosi. In verita il mio non era stato un errore, ci
avevo visto giusto. Solo, avevo colto di sfuggita un piccolo
fatto insignificante, esagerandone I’importanza.

Un uomo dalla stazza vigorosa e non privo d’un faccione
rubicondo, insaccato in un impermeabile grigio di dubbia
10



pulizia, era schizzato fuori di gran carriera dalla birreria
“Golden Stern”. Possedeva, in tutto e per tutto, i connotati
tipici del rubizzo omaccione di mezz’eta, e 1 suoi baffi rossicci,
ci avrei scommesso, li aveva tenuti fino a qualche attimo prima
in ammollo nella schiuma di birra. Tracce di schiuma, €
naturale, a quella distanza di una discreta manciata di metri non
si distinguevano in nessun modo, eppure era come se le
vedessi, tanto bene s’immedesimava il personaggio nel
physique du role del beone.

A catturare da principio la mia curiosita, sia pure a livello
subliminale, doveva essere stato il riflesso scaturito dal vetro
smerigliato della porta della birreria, spalancata di botto
dall’energumeno nel mentre un’anziana coppietta si apprestava
a entrare.

I vecchietti — marito e moglie, con ogni probabilita — in preda
allo spavento avevano schivato per il rotto della cuffia il bufalo
con uno scarto laterale, e tutt’ora il loro risentimento non si era
placato.

Lei, la vecchina, imprecava a mezza bocca all’indirizzo del
bulldozer. Parole velenosissime, supposi, giacché non potevo
udirle. Il compagno le stringeva teneramente un braccio e con
la sinistra sembrava volesse sorreggerle la schiena. Nemmeno
lui, poi, teneva le labbra ferme. Facile immaginare quali
carinerie ne traboccassero.

Al tipaccio le rimostranze scagliategli alle spalle dai due
poveri malcapitati non spostarono un pelo. Continuo
imperterrito la sua marcia, a passo di carica e con cipiglio da
0r50.

Ripresi svelto a scendere le scale.
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Di li a poco sentii dietro di me le pesanti scarpe di qualcuno
affrettarsi in giu. Una breve ispezione oculare mi confermo
trattarsi del nostro eroe. Cio forse spiegava la sua frenesia
bestiale. Doveva essersi di punto in bianco reso conto, nel bel
mezzo delle libagioni, che gli conveniva darsi una mossa, se
non voleva perdere il metro delle diciannove e quindici.
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Capitolo 3

Il treno era giunto in banchina. Le portiere aperte avevano
gia scaricato 1 passeggeri — pochi, a quell’ora, destinati alla
fermata di Marienplatz — e accoglievano i capannelli di
viaggiatori che vi fluivano dentro. Infilai la mano nello scollo
del pastrano per sbottonare il taschino della giubba e prendere
la tessera di riconoscimento, ma al bigliettaio assiso nel
gabbiotto bastd scorgere la mia uniforme per invitarmi con un
cenno rispettoso a proseguire.

«Prego, compagno colonnello, vada pure».

Puntai deciso al vagone piu vicino. Non si era riempito del
tutto, permaneva perd presso lo sportello della carrozza un
crocchio d’utenti in attesa di salirvi. Mi accodai e senza quasi
che lo volessi lo sguardo mi scappo a ritroso in direzione d’un
impermeabile grigio. Non che mi fossi girato indietro per
guardarmi alle spalle. A tanto non arrivai. Insomma, mi limitai
a lanciare un’occhiata di lato a sinistra, verso le biglietterie.

L’impermeabile grigio, scoprii, non lo indossava uno
qualunque. Il suo possessore in quel momento allungava un
braccio al vetro dietro il quale era seduto il bigliettaio e dalla
mano gli pendeva una tessera. Contrariamente a quanto veniva
spontaneo pensare non era una tessera d’abbonamento ai mezzi
pubblici. Se cosi fosse stato 1’avrei riconosciuta senza
possibilita d’equivoci, perché le tessere d’abbonamento per i
trasporti urbani erano cartoncini rettangolari di colore rosso.
Dalla mano del tipo pendeva invece la custodia in pelle di un
tesserino di riconoscimento. Se ne ricavava una conclusione
sorprendente. Il soggetto, contro ogni logica evidenza, era un
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poliziotto o un militare in borghese. Solo militari e poliziotti
avevano infatti diritto a viaggiare gratis sui mezzi pubblici. Se
quel cafone avesse servito alle mie dipendenze, gli avrei
insegnato I’educazione a suon di soggiorni in fortezza.

La scoperta cruciale ottenuta dalla mia innocente sbirciatina
fu comunque un’altra. II tizio si accorse che lo stavo
osservando, e voltdo di scatto la faccia al bigliettaio,
comportandosi peggio del proverbiale manigoldo colto con le
mani nel sacco. In altre parole, come sara gia ormai a tutti
chiaro, mentre mostrava la tessera al bigliettaio rivolgeva lo
sguardo non a questi, ma a me. E se aveva seguito un tale
contegno non era certo per onorare, dato che ci si trovava, la
sua superba cafoneria anche ai danni del bigliettaio. Era perché
mi teneva d’occhio, poco ma sicuro.

Fu il mio un riflesso condizionato? Fu cio¢ la mia una
reazione inconsapevolmente determinata dai lunghi anni di
servizio trascorsi in missione all’estero a guardarmi le spalle
scrutando se qualcuno mi pedinava? Sta di fatto che presi la
decisione in un lampo. Avrei agito come da manuale per
verificare se 1 miei bruschi e improvvisi sospetti fossero
giustificati o meno. Quel tale, quantunque fosse a suo modo
una macchietta, stava magari recitando una parte. Io non
potevo saperlo e tentare di appurarlo non mi avrebbe certo
rovinato la vita.

Corse al treno.

lo, una volta affluito in carrozza il capannello che mi
precedeva, fui il penultimo a salirvi. L'ultimo fu lui. Non lo
degnai volutamente di uno sguardo. Ne presentivo, alla mia
sinistra, la mole massiccia quasi sfiorarmi il corpo. Mi tenni
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con intenzione poco discosto dall’apertura. Nemmeno
I’impermeabile grigio s’inoltro all’interno. Non appena la porta
automatica, dietro di me, inizio a richiudersi, schizzai fuori.

M’imitd con una rapidita fulminea. La pancia per un soffio
non gli rimase incastrata tra i due pannelli scorrevoli della porta
automatica.

In bocca la saliva mi divenne d’un tratto acida. Un gioco
sporco era in atto e ne avevo adesso le prove. Senza alcuna
possibilita d’errore.
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Capitolo 4

A uno a uno i vagoni della metropolitana sfilarono alle nostre
spalle, acquistando via via velocita, finché pure le luci rosse in
coda all’ultimo scomparvero nel fondo del tunnel, inghiottite
dal buio.

Noi due, fermi sulla banchina a nemmeno un paio di metri
I’uno dall’altro, ci guardavamo in faccia con aria sfottente.

Fui tentato di chiedergli i documenti. Di fargli passare
insomma un brutto quarto d’ora. Ma la sua impertinenza non si
giustificava né con 1 boccali di birra tracannati né con le rotelle
del cervello svitate. Presumevo fosse un militare, o un
poliziotto, e se agiva in quel modo aveva di certo qualcuno
dietro che lo manovrava. Poteva benissimo darsi che la sua
tessera di riconoscimento fosse falsa, in tal caso avrei dovuto
aspettarmi di tutto e a maggior ragione mi conveniva esser
prudente.

La nostra precipitosa uscita dal treno in partenza, fra 1’altro,
non aveva lasciato indifferenti 1 bigliettai, alcuni dei quali,
perplessi, ci fissavano dai gabbiotti. Il mio grado e la mia
uniforme m’imponevano, anche di fronte a loro, un
comportamento consono al mio prestigio. Non ero quindi libero
d’abbandonarmi alla stizza, alla stessa stregua d’un qualsiasi
caporale di giornata.

I miei occhi non tralasciarono di sottoporre a un sommario e
quanto mai opportuno esame le tasche del trench, rilevando in
quella di destra un gonfiore sospetto.

Al bellimbusto i colpi d’occhio alle sue tasche non passarono
inosservati e ¢’infildo dentro le mani, accrescendo cosi in me
I’allarme.

16



La mia Walther P38 d’ordinanza stava nella fondina di cuoio
appesa al pendaglio che fuoriusciva dalla patta sinistra del
pastrano, in sicura e senza il colpo in canna. Qualora le cose si
fossero messe al peggio, mi sarei ritrovato in una condizione di
svantaggio.

La prima regola da rispettare, quando ci si confronta con un
avversario, ¢ di non tradire le proprie emozioni. Non indurii
percio lo sguardo, né lasciai trasparire in nessuna maniera il
mio nervosismo.

Abbozzai un sorrisetto, come se quell’incredibile situazione,
sotto sotto, mi divertisse.

L’amico non fu da meno. Mi ricambid sorridendo. Non fu
pero un sorriso da sbruffone. Le sue labbra, stirandosi sotto i
baffi rossi, anziché scherno davano I’impressione di voler
trasmettere bonomia. Si, la bonarieta che 1’'uomo maturo e
navigato non risparmia mai a chi ¢ piu giovane di lui. Tale e
quale un maresciallotto di fureria, per capirci.

Si mosse verso di me e per un attimo pensai avesse
I’intenzione di rivolgermi la parola. Invece, rasentandomi,
passo oltre, tenendosi sempre ben impressa sul grugno la
maschera sorridente del pater familias bonaccione, sebbene gli
occhietti da gatto siamese tradissero, appunto, la giovialita del
gatto che gioca col topo.

Prosegui fino a piazzarsi davanti al gigantesco riquadro
appeso alla parete della fermata, sul quale erano riportate, a
colori, le linee della sotterranea e gli orari. Alzo il naso per
studiarselo a dovere, da solerte provincialotto appena giunto in
citta.
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A teatro, ragionai, quell’individuo si sarebbe rivelato un
pessimo attore.

E ora, mi dissi inoltre, vediamo un po’ cosa succede.

Avevo pronto in testa il mio piano e senza porre tempo in
mezzo mi avviai all’uscita, posta al limite estremo delle
biglietterie. Tuttavia, non risalii le scale. Entrai nel bagno
riservato agli uomini.

Non c’era nessuno. Per lo meno, nessuno impegnato agli
orinatoi, n¢ ai lavandini. Se poi qualcuno stava chiuso in uno
dei box, seduto sulla tazza a meditare sui destini del mondo,
buon per lui.

Prima che la porta dei gabinetti, sospinta dalla molla, si
richiudesse del tutto, posai la mano sulla maniglia e lasciai
aperto uno spiraglio. Cio che scoprii sbirciando fuori con un
occhio solo non mi sorprese.

Il trench grigio si era staccato dal cartellone degli orari e si
affrettava a seguire le mie orme. A quel punto, tre erano le
ipotesi plausibili. O stava per andarsene, o doveva svuotare la
vescica e/o gl’intestini, oppure...

Gia, oppure...

La terza ipotesi mi parve la piu probabile. Tanto piu che si
tramutd in certezza pressoché assoluta di i a un paio di
secondi, allorché lo vidi snobbare le scale e tirare dritto.

I1 bagno era la sua meta.

Mi precipitai dalla parte dei water-closet. Raggiunsi 1’ultimo
e vi entrai. Mantenni il battente scostato quel tanto necessario a
gettare un’occhiata furtiva all’esterno. Lungo il muro
dirimpetto ai water-closet si sgranava la fila dei lavandini,
ognuno sormontato da uno specchio. Avrei potuto cogliere, su
quegli specchi, I’'immagine riflessa di chiunque si fosse
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avvicinato. Nel frattempo, estrassi la pistola dalla fondina, la
armai e tolsi la sicura.

La mia vigile attesa durd poco. Mi arrivo da prima il sospiro
della porta della ritirata che si apriva e si richiudeva. Di seguito
non sentii piu niente, almeno per alcuni istanti. Il silenzio fu ad
ogni modo spezzato, di li a breve, da un leggero rumore di
passi. E subito appresso, sullo specchio dell’ultimo lavandino —
ultimo rispetto a me, intendo — comparve la nota immagine.

Impugnava una pistola.

Si accosto alla prima toilette. Sullo specchio vedevo ora la
sua schiena. Controlld, spingendo I’anta, se il water fosse
occupato.

Occupato da me, ovvio.

Proveniente dalla galleria s’udi il rimbombo d’un treno in
arrivo e lo stridere delle ruote che frenavano sulle rotaie.

Lesto uscii dal gabinetto puntando la Walther. Pelo Rosso mi
stava di tre quarti, si apprestava infatti a ispezionare il secondo
cesso. Si accorse percio di me in ritardo e il panico — saettante e
definitivo come la falce della celebre signora — gli dilato le iridi
celesti.

Sparai due colpi in rapida cadenza.
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