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La terra e il sangue  

Prefazione di Gabriele Damiani, scrittore. 

Un giorno del settembre 1956, in un paesino dei monti Iblei, nella 
Sicilia sud orientale, un adolescente accompagna a una fiera il 
padre agricoltore per vendere due puledri e due muli. In 
quell’occasione il giovane conoscerà un uomo che ha superato da 
un pezzo i settant’anni ma mantiene tutt’ora intatte 
l’autorevolezza e la personalità di chi nel corso della vita ha 
saputo conquistare la stima dei giusti e il rancore dei marci. 
 Quel signore dal fisico e dal portamento non comuni era un 
sensale e si chiamava Gaetano Sulari, don Tanu. L’adolescente era 
invece Corrado Sebastiano Magro, ex allievo di seminario tornato 
a faticare sui campi coltivati dalla sua famiglia. 
 Tra l’anziano signore e il giovane ex seminarista s’instaura un 
legame davvero singolare. L’anziano comincia a raccontare al 
giovane le drammatiche e avventurose vicende che hanno 
marchiato a fuoco la sua esistenza, ricordi via via trascritti dal 
ragazzo su vari quaderni. Mezzo secolo più tardi dalle pagine 
ormai ingiallite di quei quaderni Corrado Magro ricaverà due 
romanzi, il secondo continuazione del primo: ‘‘All’ombra degli 
aranci’’ e ‘‘Lunedì di Pasqua’’. 
 In ‘‘All’ombra degli aranci’’ la narrazione si dipana a partire 
dagli ultimissimi anni dell’Ottocento, quando Tanu non sfiora 
ancora i vent’anni, e prosegue sino agli sgoccioli del secondo 
decennio del nuovo secolo. Tanu sta mietendo con il falcetto il 
grano assieme ad altri mietitori disposti in lunga fila, sudando 
dall’alba al tramonto sotto l’impietoso sole dell’isola. E’ orfano di 
padre, un abile mastro di muri a secco ucciso dal calcio di una 
mula, e deve lavorare per aiutare la madre e la sorellina 
 Tanu è innamorato di Milina – vezzeggiativo di Carmela – una 
ragazzina attraente e sveglia che dà ausilio ai mietitori portando 
loro da bere e svolgendo altre incombenze per rendere più 
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spedito il loro lavoro. In sella al suo cavallo arriva il barone 
padrone del fondo – il “fieutu”, dicevano i siciliani siracusani, il 
feudo – ove si svolge la mietitura. Il feudatario adocchia la 
ragazza e decide su due piedi di utilizzarla per i propri sollazzi. 
Getta una moneta al padre di lei e ordina a Milina di raggiungere 
l’indomani la sua dimora di campagna, accampando come scusa la 
gravidanza della signora marchesa, circostanza che renderebbe 
indispensabile l’aggiunta di una nuova cameriera al suo servizio. 
 Ad accompagnare in groppa a un’asina Milina nella dimora del 
barone, su perfida volontà di questi, sarà proprio Tanu. Per i due 
giovani, attratti da sentimenti reciproci, quel viaggio segnerà lo 
spartiacque tra i desideri agognati, che presto dovranno per forza 
di cose lasciarsi alle spalle, e la sottomissione a un destino 
ingiusto, perché Milina diventerà in breve la favorita del barone e 
nell’animo di Tanu la ferita provocata dalla perdita dell’amata non 
si rimarginerà mai. 
 Un episodio all’apparenza trascurabile si verificherà durante 
quel viaggio. Passando davanti a una masseria incontrano una 
donna con un pupo in braccio, al quale Milina non negherà una 
carezza. Quel bambino è Paolo Spalla, figlio di don Peppino, un 
possidente terriero. Le vite del padre e del figlio s’intrecceranno di 
lì a non molto con quella di Tanu. 
 Don Peppino incaricherà Tanu di erigergli un muro a secco e, 
presolo a ben volere, lo avvierà con un sostegno concreto alla 
carriera di intermediario nella compravendita di bestiame. Don 
Peppino Spalla guadagnerà perciò nell’animo di Tanu uno spazio 
speciale, quello di un secondo padre, e il piccolo Paolo sarà perciò 
un suo fratellino. 
 Allo scoppio della grande guerra Tanu viene richiamato e 
inviato al fronte in una batteria d’artiglieria da montagna, mentre 
Paolo, cresciuto e ormai orfano della madre, morta di tisi, si era 
già imbarcato per l’America. In guerra Tanu verrà ferito e rimarrà 
a lungo degente, sospeso tra la vita e la morte, in un ospedale 
militare, amorevolmente curato da un’aristocratica crocerossina. 
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Tra infermiera e artigliere sboccia la passione, che di comune 
accordo sfocerà però in un addio definitivo. 
 Tornato in Sicilia Tanu riprende i suoi affari. La parabola di 
don Peppino Spalla comincia intanto a declinare. Dall’America 
non riceve più le lettere di Paolo, e ciò suscita in lui un profondo 
senso d’abbandono. Quando si ammala di polmonite Tanu cerca 
in tutti i modi di assisterlo, almeno finché non viene aggredito da 
due manigoldi che riducono il sensale quasi in fin di vita, 
impedendogli di prendersi cura dell’amico sofferente. Nello stesso 
tempo trova la morte anche un impiegato delle poste in pensione, 
il quale sapeva che Paolo Spalla in America aveva cambiato 
indirizzo e aveva dato quello nuovo a Tanu. 
 Don Peppino, prima di spirare, donerà con atto notarile i suoi 
beni al cognato prete, che già da anni si occupava di amministrarli. 
Al rientro dall’America Paolo appura pertanto che l’eredità 
paterna è finita nelle mani dello zio sacerdote. La tragedia, a quel 
punto, si compie e a nulla varranno i tentativi di don Tanu Sulari 
di arrestarne il corso. Il sangue verrà versato sulla terra. 
 Alla potenza della trama, sorretta da un linguaggio ammaliante, 
si aggiungono nel romanzo di Corrado Magro tre elementi che ne 
accrescono la suggestione. Anzitutto, il libro dipinge le atmosfere 
e le condizioni sociali e materiali del mondo rurale del sud Italia 
con la stessa efficacia che si ritrova in ‘‘Fontamara’’ e ‘‘Vino e 
pane’’ di Ignazio Silone. In secondo luogo, ci descrive un clero 
cattolico del tutto scristianizzato, come in ‘‘I viceré’’ di Federico 
De Roberto, ‘‘Una storia semplice’’ di Leonardo Sciascia, ‘‘La 
mossa del cavallo’’ di Andrea Camilleri’’. Infine, ‘‘All’ombra degli 
aranci’’ determina nel lettore una forte immedesimazione negli 
eroi, don Tanu Sulari e Paolo Spalla. 

 Leggerlo, ne ho assoluta certezza, sarà per voi un piacere 

11.04.2014  

Gabriele Damiani autore dei “I romanzi di Civita”. 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Breve orientamento dell’autore: 

Con le premesse l’autore mette il lettore a contatto con personaggi e 
costumi del periodo postbellico quando si protrasse quel processo che 
potremmo chiamare vichiano, tacitamente avallato da tutte le istituzioni, 
supportato con impegno anche da quelle confessionali, e sfociato 
cinque decenni dopo in una profonda crisi istituzionale, sociale ed 
economica che ha trascinato il paese in un moderno medio evo, con le 
masse a codazzo sotto il vessillo parassita dei mestieranti politici e delle 
loro corporazioni. 
 Questo quadro iniziale apre così una finestra su un lembo di Sicilia 
ruffiana, servile ed arcaica, scalfita dall’evoluzione dei tempi solo nella 
forma ma non in quella sostanza, destinata a durare e infestare l’intero 
paese e, quale prodotto di esportazione, ad espandersi oltre i confini 
nazionali. 
 Dopo questi capitoli il lettore viene catapultato  in  una vicenda che 
inizia alla fine del diciannovesimo secolo e arriva in questa prima parte 
agli anni che seguirono il conflitto del 15-18. 
 Gli eventi narrati e romanzati, tratti dal vero, si svilupparono sulle 
colline e nelle vallate di un triangolo agreste in provincia di Siracusa, tra 
Canicattini B., Palazzolo A. e Noto, dove gl’Iblei scivolano malvolentieri 
verso il mare. La vicenda ha il suo epilogo alla fine degli anni venti del 
XX secolo. Il suo epilogo viene raccontato nel secondo volume dal 
titolo "Lunedì di Pasqua”. 

!8



Le premesse: Anni 50 del XX secolo. Immagini del 
tardo dopoguerra. 

Don Michele Cantalumera 
Strada Nazionale 
Cani Catini e Bagni (prov. ?) 
Sicilia –Italia 
Era l’indirizzo della missiva. 
 Giacché la regione era inequivocabile, quella lettera  rimase 
dentro i confini nazionali in senso lato,  anzi riuscì proprio ad 
attraversare lo stretto e ad approdare ad un ufficio postale della 
città della fata Morgana. L’ufficio molto vicino al molo, era un 
pericolo costante per la nostra missiva che rischiava di essere 
cestinata o meglio annacquata, con un metodo radicato negli usi e 
costumi del bel paese da quando la posta è posta. 
 Un postino, in grado di capire quei maledetti indirizzi a volte 
indecifrabili, e per questo addetto alla selezione, lesse come 
sempre, svogliatamente e la mise in uno scaffale non sapendo 
dove inviarla. Vi meravigliate? 
 A forza di indovinare e controllare indirizzi e mittenti la cosa 
gli era diventata uggiosa, ci fitia. 
 Nei primi anni era attratto da una curiosità morbosa. Voleva 
conoscere mittente, destinatario e contenuti e, se fosse stato solo, 
avrebbe aperto tutte le lettere, specialmente se facevano ciauru ri 
fimmina  o se erano bene incollate e più grassotte del solito. Beh, 1

diciamo che aveva ceduto alla tentazione più di una volta, ma, 
visto che era passato molto vicino ad esserne  scoperto, si era 
preso nu cacazzu molto più forte della curiosità, c’avia lassatu perdiri. 
 E poi quel polentone di un capoufficio, lo aveva chiamato in 
camera caritatis dicendogli: 

odore di femmina 1
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«Guardi che se dovessi scoprire irregolarità di uno degli addetti, in 
24 ore lo manderei in galera. Con la posta non si scherza». 
 Ma come si permetteva di  minacciarlo? Era diventato rosso di 
rabbia. Lo avrebbe riferito al... Poi, valutando il pro e il contro e 
visto che si considerava in una situazione privilegiata perché 
sapeva leggere e scrivere meglio degli altri e aveva un lavoro 
qualificato, si era convinto che era meglio evitare grattacapi a se 
stesso e alla sua famiglia e di non scomodare il don che, 
usufruendo dei servizi della posta, non avrebbe dormito sogni 
tranquilli sapendolo  ficcanaso: 
«Ha pienamente arraggione sono daccordissimo.» 
 E così, non appena fuori della portata diretta del capo, 
pavoneggiava autorità, si gonfiava come un tacchino che fa la 
ruota, sbruffava come un rospo, con il quale aveva una certa 
rassomiglianza e scaricava il malumore su quei colleghi o 
dipendenti, come lui li chiamava, con meno voce in capitolo. 
 L’ambiente non era tra i migliori. Ogni tanto qualcuno andava 
a lamentarsi al solito posto e allora il bedda matri santissima 
s’incaricava di dire a questi o a quest’altro di starsene buono. 
 Tali interventi in sordina erano molto efficaci, al punto che il 
capo si era abituato ai cambiamenti repentini come fossero una 
manifestazione dell’instabilità del carattere degl'isolani. Non 
immaginava che, a sua insaputa, un burattinaio tirava una volta un 
filo e una volta l’altro per rimettere in riga gli orlando e i tancredi. 
 Proprio mentre quella strana lettera stava lì ad aspettare un 
eventuale giudizio capitale, e che il don si era assentato per affari, 
era scoppiato un casino. 
 Le gelosie, le piccole angherie di chi si aggiudicava il diritto di 
comandare sugli altri senza averlo, accendevano le ire degli 
ipersensibili che vedevano offese e provocazioni nelle parole e 
negli sguardi di tutti. Il capo ufficio era dovuto intervenire, per un 
putiferio arricchito di improperi d’ogni genere che i contendenti 
si riversavano addosso come catini pieni d’acqua di fogna. 
 Ne aveva convocato diversi fra cui il nostro selezionatore: 
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«Signori! Il vostro comportamento lascia molto a desiderare. Non 
voglio scendere in particolari, ma vi esorto caldamente ad 
attenervi al regolamento che impone il mutuo rispetto, per evitare 
misure disciplinari poco piacevoli!» 
“Mizzica chistu amminazza  sempri, ma nun sapi ca nun po’ fari nenti?” 2

«Ah sentisse mentri sono cu vossia, le arriferisco che avemmo una 
littra cu n’indirizzo molto strano.» 
«Come sarebbe a dire? .....Vada a prendere questa lettera. Gli altri 
siete pregati di tornare al lavoro.» 
«Eh sì. Vidisse, il paisi di destinazzione nunn’esiste. Io nun conoscio 
nessun Cani ai Bagni.» 
«Me la faccia vedere.» 
 Tutto contento per aver trovato una scappatoia, deviando la 
discussione su un argomento di lavoro, visto che il lavoro stava 
tanto a cuore a ‘sto polentone, andò solerte a prendere quella 
lettera che lo intrigava da diversi giorni: 
«Eccola, taliassi  .» 3

 Il capo ufficio la prese in mano, la guardò, la rigirò, lesse che la 
mittente era una certa Eleonora tal dei tali della provincia di 
Siena, la girò ancora una volta, ne osservò alcuni timbri 
leggendone la data: 
«Ma, porca miseria, questa lettera è in giacenza da oltre diciassette 
giorni.» 
 “Minchia diciassetti ca disgrazzia”. Aveva inconsapevolmente 
dimenticato che il collega che stava allo sportello dove i sacchi 
postali venivano svuotati, non sapendo fare altro, afferrava il 
timbro con la piastrina di piombo aggiornata da chi sapeva 
leggere, e sfogandosi come quando era a letto ca mugghieri , 4

sferrava timbrate su ogni oggetto: tampone e timbro, timbro e 
tampone, assumendo un’aria che sembrava voler dire: fiermiti, nun 

 minaccia2

 guardi3

 con la moglie4
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mmi scappi…Bum, bum, batabum, bum. Pensa un poco che 
lasciasse ‘na lettera non timbrata. 
 Se non glielo avessero proibito, avrebbe timbrato tutto lo 
spazio libero, destinatario e mittente compreso e dopo sarebbe 
passato alle pareti degli uffici. Quando finiva con la posta, 
afferrava una pagina di giornale e giù timbrate da orbi. Il tavolo  
sul quale lavorava, grazie ad un cassetto abbastanza grande, 
fungeva da amplificatore e da segnale. 
Svanita la sbornia, l’ossessione del timbrare, il fracasso cessava e i 
postini sbuffavano mormorando: camurria . 5

 Riponevano riluttanti il giornale del quale leggevano solo i 
titoli, poi lentamente si accendevano un’alfa o una nazionale, e si 
trascinavano a riempire i borsoni di cuoio, di cui si adornavano 
svogliatamente assieme al berretto, per smistare le missive o patri 
e parrucu, a donna Ciccina, o cummintaturi, o maistru e al signor 
non importa chi. 
 Lui, il timbro ambulante, sparita la ragione che lo teneva in 
vita, cadeva in un’apatia silenziosa, astratta, immobile, quasi in 
catalessi, dopo avere emesso uno sbadiglio talmente sonoro da 
fare concorrenza ad un raglio asinino. 
«Beh ha raggione ma nun sapia  cosa fari.» 6

«Ma quante volte le devo ripetere che in presenza di casi dubbi, 
deve rivolgersi a me. Lei ha commesso volutamente o no, 
un’infrazione. La cosa mi irrita abbastanza.» 
“E torna cu ste ntimidazzioni, ma chistu ci l’avi cu mia. Ci sto sul cazzo, ci 
sto” 
«Ebbene carissimo Buggiasca…,» venne interrotto da un indice 
alzato come per dire “minchia, ora tocca a mia”: 
«Eh no! Io Bugnacca mi chiamo. Non mi deve abbattezzare 
ancora na vota.» 

 rottura di…5

 non sapevo6
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«Va bene va bene... la cosa non è chiara, ma le stavo per chiedere: 
lei, alle elementari, ha studiato la geografia del nostro paese e della 
sua regione? E quando le hanno dato l’incarico di selezionare, ha 
fatto il corso specifico di formazione?» 
«A dire il vero no. Dopo un colloquio dove fui esaminato intra e 
fora , gl’ispettori vista la mia preparazzione, mi dispenzàno dei corsi che 7

vossia ha arricordato, mettendomi subbito al lavoro.» 
 Il capo ufficio fece una smorfia: “un altro raccomandato del 
quale non potrò mai liberarmi, pensò, si lasciano sul lastrico quelli 
qualificati e al loro posto dobbiamo digerire elementi del genere.” 
«Ebbene Buggiasca...» 
«Mizzica ma vossia è duru d’aricchi . Bugnacca mi chiamo!» 8

«Va bene Bugnacca ma la smetta anche lei con questo vossia. Mi 
dia del lei e basta.» 
«Come preferisse… anche se sto lei nun m’è simpaticu, è na 
forma mportata.» 
«Importata o no - cominciava ad averne abbastanza - torniamo 
sul caso.» 
«Quale caso mi scusasse?» 
«Ma quello della lettera, porca miseria!» 
«Beh mi scusasse, ma co tutti i casi che avevamo messo supra o 
tavulu io vulia essere sicuru che vossi… che lei s’arriferiva alla lettera.» 
 Al limite della pazienza il capo ufficio rispose: 
«Mi riferisco proprio alla lettera.» 
«Mi dicesse.» 
«Ritornando a questo benedetto indirizzo, è evidente che il nome 
Cani Catini e Bagni… Ma sii, ecco non ci avevo pensato… È 
evidente. Non mi dica che lei da buon siciliano istruito non c’è già 
arrivato?!» 

 internamente ed esternamente7

 duro d’orecchi8
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 Bugnacca si disse nuovamente: “mizzica chistu mi provoca, mi voli 
smirdari  mi voli”. Poi: 
«Se devo esseri sinceru ancora nun ci sugnu .» 9

«E va bene. Appiccichi cattini a Cani  e vedrà.» 
«E chi  si tratta di n’allevamento di cani e gatti? E appuoi chi fa si 
joca a appiccicari?  Nui ufficiali postali siemu, no fallignami.» 10

«Faccia meno lo spiritoso. Magari foste capaci di fare i falegnami. 
Fra l’altro ho detto cattini e non gattini. Le dice niente il paese 
Canicattini Bagni in provincia di Siracusa?» 
«Sarausa si, ma sto paisi che vossia nomina no.» 
«Ah dimenticavo che lei è stato dispensato dal corso perché 
sapeva tutto.» 
 Divenne paonazzo come un tacchino inviperito ma si limitò a 
dire: 
«Vidisse, se lei addomanna a tutti quelli che stanno intra stu fficio, l’unico 
che sapi  quaccosa sono io.» 11

«Sì me ne rendo conto purtroppo. Senta, corregga pure il nome 
della località… anzi no aspetti, lo scrivo io stesso per evitare che 
si sommino agli errori altri errori e invii questa lettera con il 
prossimo sacco postale per Siracusa.» 
 Gli porse la missiva corretta: 
«Può disporre.» 
«Cosa disse?» 
«Può andare!» 
 Bugnacca uscì tirando un sospirone appena fuori dalla porta:  
«Finalmente! Che rompipalle sto polentone». 
 Il capo ufficio ne tirò uno da parte sua: 

 non ci sono arrivato9

 e che si fa, si gioca ad appiccicare?10

 l’unico che sa11
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«Finalmente! Fuori dai coglioni quest’imbecille presuntuoso». 
 La lettera, dopo avere viaggiato lungo il litorale ionico, arrivò 
nel capoluogo provinciale e da qui, tra uno sbadiglio, un’alfa, un 
caffè e un’imprecazione, dopo qualche giorno fu smistata verso la 
giusta località e infilata nella fessura della porta con la scritta 
LETTERE, segno di una certa agiatezza  del destinatario, che la 
lesse con cura: 

Caro Michelino, 
non ho dimenticato la vacanza che mi hai proposto e visto che conosci 
l’attività che svolgo, (faceva la donna di piacere) sento il bisogno di 
rilassarmi per due tre settimane in un posto tranquillo quindi sono pronta a 
intraprendere il viaggio che mi condurrà da te, sempre che tu lo voglia 
ancora… e poi i soliti passaggi dolci, le parole zuccherate, le 
adulazioni d’uso, eccetera, eccetera. 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A Burritta e Cantalumera 

Don Michele Cantalumera, ntisu  Sfarzetta, era un misto di 12

campagnolo e intellettuale. Si diceva fosse ingegnere meccanico 
automobilistico. In tanti lo chiamavano u ngignieri Sfarzetta, molte 
malelingue lo chiamavano cacobis. 
 Il cacobis era legato ad una cattiva diceria. 
Si raccontava, in sordina, che una  mattina dopo aver terminato 
gli studi in un'università del continente, Michele, ritornato nella 
fattoria paterna, era atteso per la colazione: 
«Ma chi fa Micheli? Dormi ancora?» chiese il padre. 
«No, ma tu u sai ca stu carusu sta sempri supra e libra. Mi disse che aveva 
na cosa d’arrisolvere alla quale pensa da ieri.» 
«Boh viriemu ». 13

 Il padre, don Antonio, si era recato nel vano adiacente dove 
Michele sprofondato su fogli di carta e, sollevando di tanto in 
tanto la testa verso il tetto sostenuto da travi di legno, mormorava 
in un siciliano latinizzato: 
«Tantum vascium cacabis tantum iavutum cacobis». 
Il significato avrebbe voluto essere: cachi tanto basso eppure 
arrivi a cacare così in alto. 
«Ma che diavolo fai? E cosa mormori fra i denti?» gli chiese il 
padre. 
«Vedete patri quelle travi?» 
«Ca certu, ma sunu anni ca stanu unni sunu: piensi ca si stoccunu? » 14

«Beh allora avete visto che su una di esse  c’è na usata?» 15

 soprannominato12

 andiamo a vedere13

 certo che le vedo, stanno là da anni: credi che si spazzano?14

 merda asciutta di mucca15
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 Nessuno si era preso cura di allontanare una merda di mucca 
ormai secca e rimasta appiccicata a una trave: 
«E allura… ti fa fietu? » 16

«No! Ma come fa una vacca a farla così in alto?» 
 Il padre rimase di stucco, e senza dire parola tornò a finire la 
zuppa di pane casereccio e latte che si era preparata, 
mormorando: 
«Piccatu u sali ca si mangia e i sordi spinnuti ppi sturiari.» 
 Raccontavano le solite malelingue che Michele, un’altra volta, 
per tutta la giornata era rimasto chiuso a chiave. Non voleva 
essere disturbato. Uscì nel tardo pomeriggio, tutto frastornato e, 
rivolgendosi al padre che si chiedeva chi diavolo lo avesse 
obbligato a scordarsi perfino di mangiare, gli chiese: 
«Mi dovete aiutare a capire.» 
«Cosa?» 
«Come avete fatto a far entrare nel vano armadio e tavolo. 
L’armadio è più alto e il tavolo più largo della porta d’ingresso.» 
«Figghiu miu - rispose il padre scuotendo la testa - nun t’arrabbiari, 
ma iu avissi adduvutu aviri na paralisi lu iuornu ca ti mannai a scola.» 
 E così Michele, che in realtà non era quel fessacchiotto che 
tutti raccontavano, una volta ereditato dal padre il fondo a 
Burritta, che tradotto sarebbe la coppola o il berretto col fiocco 
laterale che portavano i vecchi una volta, si era messo a fare 
l’ingegnere contadino. 
 Non decidendosi a praticare la professione che l’avrebbe 
costretto ad emigrare a nord per lavorare in uno di quei tristi e 
grigi capannoni che si chiamavano FIAT o simili, si struggeva 
comprando e aggiustando vecchi trabiccoli, giardinette che 
pendevano a pezzi, vecchie jeep del ‘43 lasciate allo sfacelo dagli 
alleati o altri pezzi da museo che lui faceva funzionare provando 
lo stesso piacere matto che prova un ragazzino, quando 

 ti puzza?16
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finalmente, smettendo di cavalcare un bastone di legno sul quale 
la notte sogna di galoppare per viottoli e trazzere, può realmente 
salire in groppa ad un’asina. 
 Le abbandonava poi alle galline che spadroneggiavano nel 
cortile, nidificavano sotto i sedili, lasciavano lo sterco su volante e 
parabrezza e ci provavano un gusto matto a farsi inseguire dal 
gallo fra quegli anfratti meccanici, adagiandosi poi con piacere in 
fondo ad una di quelle imbottiture sbucciacchiate come un alveo, 
dove se lo facevano salire addosso con palese accondiscendenza e 
sottomissione. Beati i galli! 
 Sfarzetta era di statura media e snella. Divenne presto anche 
calvo e gli occhiali lo facevano rassomigliare ad uno di quei 
rivoluzionari da rotocalco russo. Scapolone convinto, preferiva 
fare delle scappate in continente e rimorchiarne una che gli 
restava accanto per alcuni mesi e poi spariva. 
 La Burritta era un fondo arido, più ricco di pietra liscia che di 
terra. Rimasuglio, stacco di un podere di oltre cento ettari, in 
contrada Santa Croce, frazionato fra eredi legittimi e nuovi 
proprietari. 
 Quando era un unico podere, si estendeva fino quasi alle mura 
di un convento, arrivava al Cugnu Rimitu e ad ovest si avvicinava 
alla vista di Porta Reale dell’antica Noto. I proprietari attuali del 
fondo ripartito, erano contadini conosciuti come Crapi, Piticachi, 
Munusedda, Franzò, nGiacchi, Trapili, Janchi e via dicendo. Sfarzetta, 
la sua parte l’aveva ereditato dal padre. 
 Il fondo intero era stato spezzettato a causa di un dramma 
germogliato verso la fine del secondo decennio del ventesimo 
secolo e che ebbe il suo epilogo verso la fine del terzo. 
 Terreno di pascolo aspro e selvaggio con pochi ettari 
coltivabili, aveva una ricchezza. In una delle vallate che lo 
solcavano, proprio in quella dello stacco chiamato a Burritta, 
sgorgava un getto d’acqua dal ventre di una roccia ai piedi di una 
collina, a meno di due metri dal suolo. La vallata era ricca di 
vegetazione e gli alberi s'intricavano rigogliosi attorno alle conche 
limpide che il terreno capriccioso formava. 

!18



 Se le piene non tardavano a venire ed erano abbondanti, con 
esse arrivavano contro corrente da Manghisi e dalla cava della 
Sguerra le trote che don Michele poteva comodamente pescare 
dentro i laghetti residui della piena e che ormai arginati dal 
terreno, precludevano alle trote di andare sia avanti che indietro.  
 La vallata era un angolo di paradiso che dava rifugio alle 
mucche nei giorni di caldo soffocante di luglio e agosto. Grotte e 
caverne, difficili a scoprirsi, si addentravano nel profondo del 
masso e offrivano un fresco refrigerio ad animali e persone. 
 Frequentata da vaccari e caprari che conducevano le mandrie e 
i loro greggi all’abbeverata una, due volte al giorno, gli animali 
l’avevano dotata di un labirinto di viottoli sotto tunnel di rovi 
intercomunicanti. Un labirinto dal quale un estraneo non abituato 
a muoversi in tali condizioni, avrebbe avuto difficoltà a districarsi 
al calare della sera. 
 Don Michele amava camminare per i suoi campi con la 
scupetta  appesa, ma tutti dubitavano che la sapesse usare e per 17

difesa personale gli serviva ben poco. Una volta, avendo avuto un 
alterco con quel muturru  di Paulu Lasernu, al quale voleva 18

impedire di abbeverare le mucche, questi prima buttò in una 
conca d’acqua la doppietta e poi fece fare un volo anche a Don 
Michele nella stessa direzione, da dove riemerse annaspando 
come un gatto e minacciando di tutti i malanni e procedimenti 
giudiziari Lasernu che gli raccomandava di tapparsi la bocca se 
non voleva beccarsi n’mustacciuni, un manrovescio sul muso che 
glielo avrebbe fatto come minimo gonfiare. 
 Quando don Michele, più avanti negli anni, non aveva più 
voglia di recarsi al nord per procurarsi compagnie saltuarie, se le 
andava a cercare nel capoluogo di provincia. Le compagne, prive 
di distrazione in quella specie d'isolamento trappista della 
masseria, non sapevano come passare il tempo. 

 doppietta17

 zoticone18

!19



 Questo faceva la pacchia di Pippineddu, figlio di un massaru 
con i terreni confinanti a quelli di Sfarzetta e con le case che 
distavano più o meno cinquecento metri, divise solo da una 
piccola collina. 
 Pippineddu, poco più di un metro e sessanta coi tacchi, che da 
ragazzo per non sembrare sparuto si riempiva di sassi le tasche 
dei pantaloni dandosi più peso sulla bilancia, oltrepassata la 
pubertà, era sempre disponibile come un topo o un coniglio. 
 Appena scorgeva don Michele andare via con il trabiccolo, se 
la faceva di corsa, sapendo di essere atteso. Spezzava così la 
monotonia che circondava la donna che, rimasta sola, indossava 
una veste rossa o variopinta, ben visibile a distanza, segnale di via 
libera, e usciva sul terrazzo o sui campi. 
 All’apparire sulla collinetta di Pippineddu, rientrava e si 
spogliava, facendosi trovare già nuda sul letto. 
 Una volta accadde che don Michele tornò all’improvviso. Si 
era scordato qualcosa. 
 Impegnati com’erano, l’uno ad andare più veloce di un 
martellino pneumatico e l’altra ad acchiapparne sempre di più ad 
ogni movimento in avanti di quel grillo impazzito, non sentirono 
il motore della macchina se non quando, già davanti al cortile, la 
frizione manifestò il suo malumore grattando. Pippineddu, preso 
dalla fifa, fece appena in tempo a districarsi dalla donna e a saltare 
dal pianerottolo sul lato posteriore della casa, con mutande, 
pantaloni e altre suppellettili in mano. A tonfo finito si era storto 
un piede e un cardo secco, sul quale suo malgrado andò ad 
atterrare, gli accarezzò con dolcezza spinosa l’orifizio posteriore e 
le zone limitrofe tra le gambe, che per scalogna si erano 
divaricate. 
 Per il piede disse ai suoi che se l’era storto saltando un muro, il 
che rispondeva quasi a verità, ma per il deretano e dintorni non 
sapeva cosa raccontare e così dovette sopportare per alcune 
settimane quegli aculei che gli davano un fastidio tremendo e non 
solo gli impedivano di approfittare delle assenze di don Michele 
Sfarzetta, ma lo facevano diventare tutto rosso in viso ogni 
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qualvolta era ora di espellere la zavorra dei pasti. Di andare a 
chiedere aiuto alla sua compagna di avventura non se la sentiva. 
 Al giorno d’oggi la fontana della Burritta è ancora lì. Da essa 
non sgorga più quel getto d’acqua pieno e canterino. Ne viene 
fuori un rigagnolo anemico, capace appena a tenere in vita la 
vegetazione della vallata, nascondendosi e perdendosi qualche 
centinaio di metri più avanti nel terreno, per poi ritornare ad 
apparire oltre un chilometro più a sud. 
 Don Michele è da tempo passato, Pippinieddu è sparito anche 
lui da qualche anno e le trote non arriveranno mai più, nonostante 
le piene, a risalire il letto divenuto troppo selvaggio. 
 Da questa fonte sgorga, oltre un secolo fa, la storia di due 
uomini: Tanu e Paulu. Due persone molto diverse eppure tanto 
legate tra loro. Le due storie s’intrecciano, le due vite passano e il 
loro ricordo resta custodito nel cuore e nella memoria di chi li 
conobbe. 
 Da un lato Tanu, n’Uomminu , che, povero in carne ed ossa, 19

riesce a realizzare in sé quel signore che era sempre stato. 
Dall’altro, il suo giovane amico, nato signore, ma soffocato dal 
peso della sua ostinazione. 
 Fu proprio la vallata della Burritta e quelle adiacenti che spesso 
videro e custodirono gli avvenimenti rocamboleschi di Paolo 
Spalla detto Truonu, latitante che faceva tuonare la sua bella 
calibro dodici, intarsiata con amore come una doppietta 
damascena. 
 Paolo divenne tale perché vittima di una profonda ingiustizia. 
E lui, come tanti altri siciliani più d'ogni altro popolo angariati nei 
secoli dalla giustizia di benpensanti e tribunali solerti verso i 
semplici ma non con i potenti, esasperato, imbracciò deciso la 
doppietta dell’ingiustizia proprio per cercare di farsi giustizia. 

 un uomo non comune19

!21



Ron Tanu o don Gaetano 

La Sicilia dei primi decenni del ventesimo secolo era terra di 
operai, contadini e proprietari costretti ad una convivenza 
difficile, forzata, tra servi e padroni e alle prese con  l’ansia dei 
giovani che volevano affrancarsi da un sistema servile. 
 Solo i caratteri dispotici restano ancorati ai loro principi e ai 
loro possedimenti, sfruttando quelli che occupano i livelli più 
bassi nella scala sociale. 
 Basta la citazione delle notizie stilate da Sidney Sonnino a 
pagina 128 della bella antologia del Villari, “Il sud nella storia 
d’Italia”, per assaporare la linfa che fece crescere, che permise la 
gestazione di quello che ci proponiamo di raccontare. 
 I contadini, giornalieri e mezzadri, non avevano progredito né 
socialmente, né economicamente. A parte rare eccezioni, fino a 
pochi decenni fa, il contadino siciliano nasceva e moriva ignorato 
da tutti. 
 Ben più triste era la situazione nel diciannovesimo secolo, 
quasi a cavallo del ventesimo. L’uomo della terra viveva 
nell’ombra e per grazia del barone, marchese o feudatario che 
ancora allora, con la scusa di dare la dote alla ragazza che andava 
sposa, faceva uso del diritto di prima notte se il manico gli 
funzionava. Chi si ribellava era malandrino e delinquente al quale 
la giustizia, di cui i siciliani  ancora oggi a giusta ragione dicono: 
mischinu cu iavi a fari ca giustizia o  cu cumanna fa giustizia , per 20

l’interessamento del nobiluomo metteva i ferri se non si dava 
uccel di bosco. La contrada della Burritta, dove l’albero del nostro 
racconto mise radici e fronde, era attorniata da feudi di marchesi 
e baroni, ma apparteneva a ricchi contadini borghesi con 
ramificazioni clericali. 
 Essere allora medico, avvocato o prete, significava riscattarsi e 
tenere testa ai potenti, costretti a ricorrere alle cure dell’uno, ai 

 sfortunato chi ha da fare con la giustizia o chi comanda fa legge20

!22



consigli e alle filippiche dell’altro e alle benedizioni del terzo che 
ne elogiava le virtù rendendolo “onorabile alla plebe” come 
declamava il Parini. 
 Onorari e parcelle facevano paura anche ai principi, mentre 
per i preti il tutto si svolgeva nella penombra della sagrestia. 
 Il loro compito era molto più delicato: dovevano fare accettare 
ai poveri diavoli la promessa del compenso ultraterreno mentre 
loro intascavano quello terreno. Tenevano così a bada gli animi di 
chi soffriva giorno e notte fame, freddo e calura estiva e che, 
piuttosto che ribellarsi, si consolava con cincu posti ri rusariu  e con 
le litanie dei santi in ginocchio ogni sera attorno al focolare, dopo 
una giornata passata piegato sulla zappa. E dire che mia nonna, 
quando u nannu Peppi  credente e praticante fino al midollo, 
enunciava la formula ancuminciamu cinqu posti ri rusariu, lei, non 
bizzoca, vi aggiungeva apprisintamu u ciciruni anmienzu a casa. 
 I dintorni della Burritta, terra ri muntagna aspra da lavorare, 
ingrata e dove spesso non cresceva nemmeno gramigna, erano 
nelle mani di una buona decina di famiglie attorno alle quali 
roteava una miriade di contadini, mezzadri e qualche gabelloto. Il 
resto, di decine di migliaia di ettari, era feudo baronale o 
marchesato. 
 Lasciamo a storici e cronisti il compito della redazione, e 
scopriamo gli avvenimenti così come don Gaetano che li visse, 
anche se avanti negli anni, me li tramandò, corredati di una 
giovanile emotività. Il suo racconto era un rivivere caldo e 
zampillante, incastonato nella cornice dell’attualità del passato. 
 Feci la conoscenza di don Tanu ad una fiera bestiame. Fino 
agli anni  settanta del ventesimo secolo, le fiere in Sicilia erano 
eventi che non avevano nulla da invidiare  a quelle di una volta nel 
lontano West americano. Le impregnava lo stesso spirito 
pionieristico e rude, con il solito contorno di invettive, 
bestemmie, pugni, bastonate, occhi pesti e interventi degli uomini 
di legge. Ogni tanto, anche se raramente, ci scappava pure a 
scupittata. 
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 Ero appena diciassettenne in quel settembre 1956. Avevo 
accompagnato mio padre per vendere due puledri e due muli. Il 
genitore si era allontanato in cerca di un’asina di buona razza. 
Inesperto nel trattare, raccomandavo agli eventuali interessati di 
ritornare quando mio padre sarebbe stato nuovamente presente.  
 Vendere alle fiere non era da giovanotti che conoscevano il 
latinorum, ma da contadini maturi che, anche se per firmare si 
limitavano a tracciare una croce sbilenca, possedevano una 
dialettica fatta di sottintesi inequivocabili, risposte pungenti a 
domande equivoche, un tira e molla sui prezzi,  indifferenza o 
disinteresse per avvicinare l’altro a secondo della disponibilità del 
contraente, carpendone anche il movimento di ciglia e 
sopracciglia. 
 Vendere senza sviluppare quest’arte era impossibile,  osceno, 
un’offesa, un oltraggio alla civiltà, non dimenticando che noi 
siciliani abbiamo una matrice che sa di arabo ed è condita di 
bizantinismo. 
 Se la merce valeva dieci dovevi chiedere venti, ma attento a 
non travasare; l’altro o ti offriva cinque o, se considerava il prezzo 
troppo elevato, sghignazzava e andava via. Convergere con 
finezza, parando e colpendo, arricchendo con aneddoti blandi e a 
volte burleschi, era quello che contava. 
 Gli affari si suggellavano con una stretta di mano che valeva 
più di un atto notarile o di una sentenza da tribunale e volavano 
bastonate da orbi se qualcuno metteva minimamente in dubbio la 
parola dell’altro. 
 Si avvicinò un signore che stimavo al massimo sui settanta. 
Giacca e pantaloni di fustagno, camicia di lana, orologio nel 
taschino del gilet, capigliatura grigia sotto il tascu. Alto ben oltre il 
metro e ottantacinque e ben eretto nonostante l’età, baffetti, fisico 
largo, piuttosto asciutto. Da giovane avrebbe potuto essere un 
campione olimpico. Aveva un aspetto simpatico ma autorevole e 
lo sguardo vivace. Camminando, si accompagnava con un bel 
bastone di bambù dal manico ricurvo. 
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 Appoggiato di fianco sul bastone che impugnava, rimase alcuni 
secondi ad osservarmi mentre io restavo in attesa che mi 
rivolgesse la parola prima di pronunciare un qualsiasi saluto. 
 Erano in tanti ad osservare distaccati. Se gli animali non erano 
di loro interesse, partivano muti così com’erano arrivati. Ma 
costui non osservava i puledri o i muli, osservava me e con 
insistenza. Sentendomi quasi provocato, come fossi un bersaglio, 
componevo i giusti termini per attaccarlo verbalmente. 
 Credo se ne sia reso conto perché mi sorrise e mi disse:   
«Tu devi essere figlio di Nanedda». 
 Non avevo la minima idea di chi fosse lui, ma Nanedda  era il 
vezzeggiativo che davano a mia madre considerata nel luogo 
come una donna dalla bellezza superba. Rimasi un po' sorpreso, 
non volendomi dare per vinto. 
«Bisogna vedere di quale Nanedda. Ce ne stanno tante,» replicai. 
«Nanedda la moglie di Menu u Crapu. Uno dei tuoi nonni era 
Peppi e tua nonna era Litria.» 
 Messo a nudo genealogicamente, dovetti arrendermi: 
«Ma voi chi siete?» 
«Te lo dirà lui,» e accennò con la testa verso qualcuno che non 
vedevo. Mi voltai e vidi mio padre sorridente a pochi metri da me. 
«Don Tanu!» esordì. 
«Menu. Che piacere rivederti.» 
«Chistu è mo figghiu nicu .» 21

«Eravamo vicini a fare conoscenza, tutta a facci ri so matri .» e 22

rivoltosi a me, socchiudendo gli occhi e arricciando la fronte 
come per dire, ma a chi la volevi dare a bere, «Tu non eri 
l’aspirante monsignore?» 
 Porca miseria, anche questo conosceva, pensai con imbarazzo. 

 Questi è mio figlio il piccolo21

 ha lo stesso viso di sua madre22
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«Ma insomma, che volete sapere ancora?» 
 Allungai la destra e dissi: 
«Piacere don Gaetano.» 
«Macchè don Gaetano, restiamo fra di noi. Se non vuoi darmi del 
tu dimmi don Tanu.» 
 Risposi grazie stringendo le labbra. Se non fosse stato per quel 
bel sorriso che gli illuminava la faccia, avrei creduto volesse 
stritolarmi la mano scomparsa nel suo palmo. Eppure non ero né 
piccolo né gracile, fiero della mia giovinezza e conosciuto tra 
compagni già ultraventenni, come uno che non pieghi mai. Ritirai 
la mia destra malconcia. 
 Il don Tanu avrebbe potuto partecipare ai campionati scozzesi 
di stretta di mano. Sarebbe tornato con la corona di alloro e la 
pecora in palio, nonostante l’età. 
«Spero che con la tonaca non avrai buttato via anche i libri.» 
«No don Tanu. Lavoro in campagna, ma la sera alla luce del lume 
a petrolio li riapro.» 
«Menu avi caratteri stu picciuottu. Mi piaci.» 
«Si macari i muschi nda testa avi.» 
«Beh, alla sua età tu mosche in testa non ne avevi? Tutti le 
abbiamo avute. Ma erano le mosche che crescevano nel nostro 
ambiente. I tempi cambiano e ora ci sono in giro più mosche di 
prima e sono più sbarazzine.» 
 Dei due puledri osservò la femmina: 
«Chi l’ha ridotta così?» 
«Quello che doveva diventare monsignore,» disse mio padre. 
 Arrossii impacciato. Volevo cominciare ad addestrarla, metterle 
la cavezza, legarla alla greppia ma rifiutava sempre tutto e 
ostinatamente. Di forza, aiutato dai fratelli, ero riuscito a metterle 
la cavezza. Resosi conto che la corda che la legava alla mangiatoia 
non cedeva, si era buttata per terra con la testa appesa e non c’era 
verso di farla alzare. Avevo perso la pazienza e l’avevo trattata con 
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il nerbo. Quando finalmente si convinse ad abbandonare la 
posizione piuttosto scomoda, rimase tesa sulle quattro gambe, 
decisa o a rompere la corda o a morire. Lo sforzo le aveva 
rovinato i metatarsi e le falangi ancora teneri e don Gaetano, fine 
intenditore, se n'era accorto alla prima occhiata. 
 Mi guardò con aria di rimprovero: 
«Posso farti una domanda? Se non vuoi, non devi rispondermi.» 
«Dite pure.» 
«Ma tu hai mai fatto la corte ad una ragazza dura da conquistare e 
poi, se l’hai conquistata, come l’hai trattata?» 
«Fare la corte alle ragazze non è il mio forte. Preferisco evitarle.» 
 Mi pose la mano sulla spalla e con il suo sorriso birbante: 
«Me l’immaginavo e hai detto la verità. Altrimenti non avresti 
trattato male la puledra. Come te, anche lei ha un carattere e per 
farsela amica bisogna andarci dolcemente. Solo quando ne avrai 
conquistata la fiducia puoi fare, come con una ragazza 
consenziente, quello che sogni,» poi rivolto nuovamente a mio 
padre: «Menu questi due muli portali indietro. La settimana 
prossima ti mando in campagna chi li compra. I puledri non 
m’interessano.» 
«Va bene don Tanu.» 
«Chi fa to frati Jangilu? Come sta?» 
«Sempri u cummircianti .» 23

«Suo figlio è tornato dall’America?» 
«Sì, quasi un anno fa.» 
«Il figlio americano non è stato diseredato come Paolo. Beddi 
tiempi.» 
 Pensai: bei tempi perché diseredato? Chissà perché per noi 
siciliani i tempi passati sono sempre belli. 
«Eh don Tanu, u ristinu.» 

 sempre il commerciante23
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«Che c’entra il destino e di quale Paolo parlate?»  chiesi curioso. 
«Di un Paolo che scorazzava per le campagne, dove rimase per 
lunghi anni fuggiasco.» 
«Ri Paulu Truonu? Ho sentito dire qualcosa e mi piacerebbe 
saperne di più.» 
«Ma che t’interessa veramente?» mi chiese Don Tanu. 
«Certo.» 
«Bene. Sia io che tuo padre siamo in grado di raccontartene tante. 
Curiosamente la storia di Paolo è stata anche la storia della mia 
vita. E ormai quasi agli ottanta, vicino a ricevere la chiamata 
finale, non la voglio seppellire con me. Mi piacerebbe raccontarla 
con quei particolari che pochi conoscono. Scriverla alla mia età 
no. Le dita non resistono a lungo con penna e carta.» 
 E don Tanu, a molteplici riprese, raccontò. 
 Col bel tempo ci mettevamo sotto l’ulivo che adornava il 
centro del suo cortile della casa in paese, mentre in campagna, 
quando veniva con il calesse trainato da Dragonara, una splendida 
trottatrice baia, a respirare aria buona, come diceva, ci mettevamo 
nella stalla dei cavalli dove avevamo spazio a volontà. Armato di 
carta e matita, non conoscendo la stenografia, scrivevo quelle 
parole che sarebbero state in grado di farmi ricostruire il racconto 
intero. 
 Conservai tutto a lungo per anni, dimenticato in una valigia 
dove dopo tanto, curiosando, mi capitarono tra le mani quei fogli 
ingialliti riportandomi indietro nel tempo. 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