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La terra e il sangue

Prefazione di Gabriele Damiant, scrittore.

Un giorno del settembre 1956, in un paesino dei monti Iblei, nella
Sicilia sud orientale, un adolescente accompagna a una fiera il
padre agricoltore per vendere due puledri e due muli. In
quell’occasione il giovane conoscera un uomo che ha superato da
un pezzo 1 settant’anni ma mantiene tutt’ora intatte
l'autorevolezza e la personalita di chi nel corso della vita ha
saputo conquistare la stima dei giusti e il rancore dei marci.

Quel signore dal fisico e dal portamento non comuni era un
sensale e si chiamava Gaetano Sulari, don Tanu. I’adolescente era
invece Corrado Sebastiano Magro, ex allievo di seminario tornato
a faticare sui campi coltivati dalla sua famiglia.

Tra I'anziano signore e il giovane ex seminarista s’instaura un
legame davvero singolare. L’anziano comincia a raccontare al
giovane le drammatiche e avventurose vicende che hanno
marchiato a fuoco la sua esistenza, ricordi via via trascritti dal
ragazzo su vari quaderni. Mezzo secolo piu tardi dalle pagine
ormai ingiallite di quei quaderni Corrado Magro ricavera due
romanzi, il secondo continuazione del primo: “All’ombra degli
aranci” e “Lunedi di Pasqua”.

In “Allombra degli aranci” la narrazione si dipana a partire
dagli ultimissimi anni dell’Ottocento, quando Tanu non sfiora
ancora 1 ventanni, e prosegue sino agli sgoccioli del secondo
decennio del nuovo secolo. Tanu sta mietendo con il falcetto il
grano assieme ad altri mietitori disposti in lunga fila, sudando
dall’alba al tramonto sotto I'impietoso sole dell’isola. E’ orfano di
padre, un abile mastro di muri a secco ucciso dal calcio di una
mula, e deve lavorare per aiutare la madre e la sorellina

Tanu ¢ innamorato di Milina — vezzeggiativo di Carmela — una
ragazzina attraente e sveglia che da ausilio ai mietitori portando
loro da bere e svolgendo altre incombenze per rendere piu
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spedito il loro lavoro. In sella al suo cavallo arriva il barone
padrone del fondo — il “fieutu”, dicevano 1 siciliani siracusani, il
feudo — ove si svolge la mietitura. Il feudatario adocchia la
ragazza ¢ decide su due piedi di utilizzarla per i propri sollazzi.
Getta una moneta al padre di lei e ordina a Milina di raggiungere
I'indomani la sua dimora di campagna, accampando come scusa la
gravidanza della signora marchesa, circostanza che renderebbe
indispensabile I’aggiunta di una nuova cameriera al suo servizio.

Ad accompagnare in groppa a un’asina Milina nella dimora del
barone, su perfida volonta di questi, sara proprio Tanu. Per i due
glovani, attratti da sentimenti reciproci, quel viaggio segnera lo
spartiacque tra i desideri agognati, che presto dovranno per forza
di cose lasciarsi alle spalle, e la sottomissione a un destino
ingiusto, perché Milina diventera in breve la favorita del barone e
nell’animo di Tanu la ferita provocata dalla perdita dell’amata non
si rimarginera mai.

Un episodio all’apparenza trascurabile si verifichera durante
quel viaggio. Passando davanti a una masseria incontrano una
donna con un pupo in braccio, al quale Milina non neghera una
carezza. Quel bambino ¢ Paolo Spalla, figlio di don Peppino, un
possidente terriero. Le vite del padre e del figlio s’intrecceranno di
li a non molto con quella di Tanu.

Don Peppino incarichera Tanu di erigergli un muro a secco e,
presolo a ben volere, lo avviera con un sostegno concreto alla
carriera di intermediario nella compravendita di bestiame. Don
Peppino Spalla guadagnera percio nell’animo di Tanu uno spazio
speciale, quello di un secondo padre, ¢ il piccolo Paolo sara percio
un suo fratellino.

Allo scoppio della grande guerra Tanu viene richiamato e
inviato al fronte in una batteria d’artiglieria da montagna, mentre
Paolo, cresciuto e ormai orfano della madre, morta di tisi, si era
gia imbarcato per ’America. In guerra Tanu verra ferito e rimarra
a lungo degente, sospeso tra la vita e la morte, in un ospedale
militare, amorevolmente curato da un’aristocratica crocerossina.
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Tra infermiera e artigliere sboccia la passione, che di comune
accordo sfocera pero in un addio definitivo.

Tornato in Sicilia Tanu riprende i suoi affari. I.a parabola di
don Peppino Spalla comincia intanto a declinare. Dall’America
non riceve piu le lettere di Paolo, e cio suscita in lui un profondo
senso d’abbandono. Quando si ammala di polmonite Tanu cerca
in tutti i modi di assisterlo, almeno finché non viene aggredito da
due manigoldi che riducono il sensale quasi in fin di vita,
impedendogli di prendersi cura dell’amico sofferente. Nello stesso
tempo trova la morte anche un impiegato delle poste in pensione,
il quale sapeva che Paolo Spalla in America aveva cambiato
indirizzo e aveva dato quello nuovo a Tanu.

Don Peppino, prima di spirare, donera con atto notarile i suoi
beni al cognato prete, che gia da anni si occupava di amministrarli.
Al rientro dal’America Paolo appura pertanto che Ieredita
paterna ¢ finita nelle mani dello zio sacerdote. La tragedia, a quel
punto, si compie e a nulla varranno i tentativi di don Tanu Sulari
di arrestarne il corso. Il sangue verra versato sulla terra.

Alla potenza della trama, sorretta da un linguaggio ammaliante,
si aggiungono nel romanzo di Corrado Magro tre elementi che ne
accrescono la suggestione. Anzitutto, il libro dipinge le atmosfere
e le condizioni sociali e materiali del mondo rurale del sud Italia
con la stessa efficacia che si ritrova in “Fontamara” e “Vino e
pane” di Ignazio Silone. In secondo luogo, ci descrive un clero
cattolico del tutto scristianizzato, come in “I viceré” di Federico
De Roberto, “Una storia semplice” di Leonardo Sciascia, “La
mossa del cavallo” di Andrea Camilleri”. Infine, “All’ombra degli
aranci” determina nel lettore una forte immedesimazione negli
eroi, don Tanu Sulari e Paolo Spalla.

Leggerlo, ne ho assoluta certezza, sara per voi un piacere

11.04.2014

Gabriele Damiani antore dei “1 romanzi di Civita”.



Breve orientamento dell’autore:

Con le premesse l'autore mette il lettore a contatto con personaggi e
costumi del periodo postbellico quando si protrasse quel processo che
potremmo chiamare vichiano, tacitamente avallato da tutte le istituzioni,
supportato con impegno anche da quelle confessionali, e sfociato
cinque decenni dopo in una profonda crisi istituzionale, sociale ed
economica che ha trascinato il paese in un moderno medio evo, con le
masse a codazzo sotto il vessillo parassita dei mestieranti politici e delle
loro corporazioni.

Questo quadro iniziale apre cosi una finestra su un lembo di Sicilia
ruffiana, servile ed arcaica, scalfita dall’evoluzione dei tempi solo nella
forma ma non in quella sostanza, destinata a durare e infestare 'intero
paese e, quale prodotto di esportazione, ad espandersi oltre 1 confini
nazionali.

Dopo questi capitoli il lettore viene catapultato in una vicenda che
inizia alla fine del diciannovesimo secolo e atriva in questa prima parte
agli anni che seguirono il conflitto del 15-18.

Gli eventi narrati e romanzati, tratti dal vero, si svilupparono sulle
colline e nelle vallate di un triangolo agreste in provincia di Siracusa, tra
Canicattini B., Palazzolo A. e Noto, dove gl’Iblei scivolano malvolentieri
verso il mare. La vicenda ha il suo epilogo alla fine degli anni venti del
XX secolo. Il suo epilogo viene raccontato nel secondo volume dal
titolo "Lunedi di Pasqua”.



Le premesse: Anni 50 del XX secolo. Immagini del
tardo dopoguerra.

Don Michele Cantalumera
Strada Nazionale

Cani Catini e Bagni (prov. ?)
Sicilia —Italia

Fra lindirizzo della missiva.

Giacché la regione era inequivocabile, quella lettera rimase
dentro i confini nazionali in senso lato, anzi riusci proprio ad
attraversare lo stretto e ad approdare ad un ufficio postale della
citta della fata Morgana. I’ufficio molto vicino al molo, era un
pericolo costante per la nostra missiva che rischiava di essere
cestinata o meglio annacquata, con un metodo radicato negli usi e
costumi del bel paese da quando la posta ¢ posta.

Un postino, in grado di capire quei maledetti indirizzi a volte
indecifrabili, e per questo addetto alla selezione, lesse come
sempre, svogliatamente e la mise in uno scaffale non sapendo
dove inviarla. Vi meravigliate?

A forza di indovinare e controllare indirizzi e mittenti la cosa
gli era diventata uggiosa, ¢ fitia.

Nei primi anni era attratto da una curiosita morbosa. Voleva
conoscere mittente, destinatario e contenuti e, se fosse stato solo,
avrebbe aperto tutte le lettere, specialmente se facevano caurn ri
fimmina' o se erano bene incollate e pit grassotte del solito. Beh,
diciamo che aveva ceduto alla tentazione piu di una volta, ma,
visto che era passato molto vicino ad esserne scoperto, si era
preso nu cacazzn molto piu forte della curiosita, ¢avia lassatu perdiri.

E poi quel polentone di un capoufficio, lo aveva chiamato in
camera caritatis dicendogli:

"odore di femmina



«Guardi che se dovessi scoprire irregolarita di uno degli addetti, in
24 ore lo manderei in galera. Con la posta non si scherza.

Ma come si permetteva di minacciarlo? Era diventato rosso di
rabbia. Lo avrebbe riferito al... Poi, valutando il pro e il contro e
visto che si considerava in una situazione privilegiata perché
sapeva leggere e scrivere meglio degli altri e aveva un lavoro
qualificato, si era convinto che era meglio evitare grattacapi a se
stesso e alla sua famiglia e di non scomodare il don che,
usufruendo dei servizi della posta, non avrebbe dormito sogni
tranquilli sapendolo ficcanaso:

«Ha pienamente arraggione sono daccordissino»

E cosi, non appena fuori della portata diretta del capo,
pavoneggiava autorita, si gonfiava come un tacchino che fa la
ruota, sbruffava come un rospo, con il quale aveva una certa
rassomiglianza e scaricava il malumore su quei colleghi o
dipendenti, come lui li chiamava, con meno voce in capitolo.

I’ambiente non era tra i migliori. Ogni tanto qualcuno andava
a lamentarsi al solito posto e allora il bedda matri santissima
s’'incaricava di dire a questi o a quest’altro di starsene buono.

Tali interventi in sordina erano molto efficaci, al punto che il
capo si era abituato ai cambiamenti repentini come fossero una
manifestazione dellinstabilita del carattere degl'isolani. Non
immaginava che, a sua insaputa, un burattinaio tirava una volta un
filo e una volta l'altro per rimettere in riga gli orlando e i tancredi.

Proprio mentre quella strana lettera stava li ad aspettare un
eventuale giudizio capitale, e che il don si era assentato per affari,
era scoppiato un casino.

Le gelosie, le piccole angherie di chi si aggiudicava il diritto di
comandare sugli altri senza averlo, accendevano le ire degli
ipersensibili che vedevano offese e provocazioni nelle parole e
negli sguardi di tutti. Il capo ufficio era dovuto intervenire, per un
putiferio arricchito di improperi d’ogni genere che i contendenti
si riversavano addosso come catini pieni d’acqua di fogna.

Ne aveva convocato diversi fra cui il nostro selezionatore:
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«Signori! Il vostro comportamento lascia molto a desiderare. Non
voglio scendere in particolari, ma vi esorto caldamente ad
attenervi al regolamento che impone il mutuo rispetto, per evitare
misure disciplinari poco piacevolil»

“Mizzica chistu amminaz3@ sempri, ma nun sapi ca nun po’ fari nenti?”’

«Ah sentisse mentti sono cu vossia, le arriferisco che avemmo una
littra cu n’indirizzo molto strano.»

«Come sarebbe a dire? ....-Vada a prendere questa lettera. Gli altri
siete pregati di tornare al lavoro.»

«Bh si. Vidisse, il paisi di destinazzione nunn’esiste. 1o nun conoscio
nessun Cani ai Bagni»

«Me la faccia vedere.»

Tutto contento per aver trovato una scappatoia, deviando la
discussione su un argomento di lavoro, visto che il lavoro stava
tanto a cuore a ‘sto polentone, ando solerte a prendere quella
lettera che lo intrigava da diversi giorni:

«Bccola, taliass? »

11 capo ufficio la prese in mano, la guardo, la rigiro, lesse che la
mittente era una certa Eleonora tal dei tali della provincia di
Siena, la giro ancora una volta, ne osservo alcuni timbri
leggendone la data:

«Ma, porca miseria, questa lettera ¢ in giacenza da oltre diciassette
giorni.»

“Minchia diciassetti ca disgrazzia’. Aveva inconsapevolmente
dimenticato che il collega che stava allo sportello dove i sacchi
postali venivano svuotati, non sapendo fare altro, afferrava il
timbro con la piastrina di piombo aggiornata da chi sapeva
leggere, e sfogandosi come quando era a letto w mugghier?,
sferrava timbrate su ogni oggetto: tampone e timbro, timbro e
tampone, assumendo un’aria che sembrava voler dire: frermiti, nun

2 minaccia

? gnardi
* con la moglie
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mmi scappi...Bum, bum, batabum, bum. Pensa un poco che
lasciasse ‘na lettera non timbrata.

Se non glielo avessero proibito, avrebbe timbrato tutto lo
spazio libero, destinatario e mittente compreso e dopo sarebbe
passato alle pareti degli uffici. Quando finiva con la posta,
afferrava una pagina di glornale e giu timbrate da orbi. Il tavolo
sul quale lavorava, grazie ad un cassetto abbastanza grande,
fungeva da amplificatore e da segnale.

Svanita la sbornia, 'ossessione del timbrare, il fracasso cessava e i
postini sbuffavano mormorando: camurria’.

Riponevano riluttanti il giornale del quale leggevano solo 1
titoli, poi lentamente si accendevano un’alfa o una nazionale, e si
trascinavano a riempire i borsoni di cuoio, di cui si adornavano
svogliatamente assieme al berretto, per smistare le missive o patri
e parrucu, a donna Ciccina, o cummintaturi, o maistru e al signor
non importa chi.

Lui, il timbro ambulante, sparita la ragione che lo teneva in
vita, cadeva in un’apatia silenziosa, astratta, immobile, quasi in
catalessi, dopo avere emesso uno sbadiglio talmente sonoro da
fare concorrenza ad un raglio asinino.

«Beh ha raggione ma nun mpz'zf cosa fari»

«Ma quante volte le devo ripetere che in presenza di casi dubbi,
deve rivolgersi a me. Lei ha commesso volutamente o no,
un’infrazione. L.a cosa mi irrita abbastanza.»

“E torna cu ste ntimidazzions, ma chistu ci l'avi cu mia. Ci sto sul cagzo, ci
sto”

«Ebbene carissimo Buggiasca...,» venne interrotto da un indice
alzato come per dire “winchia, ora tocca a mia”:

«Eh no! Io Bugnacca mi chiamo. Non mi deve abbattezzare
ancora na vota.y

° rottura di. ..

% non sapevo
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«Va bene va bene... 1a cosa non ¢ chiara, ma le stavo per chiedere:
lei, alle elementari, ha studiato la geogratia del nostro paese e della
sua regione? E quando le hanno dato I'incarico di selezionare, ha
fatto il corso specifico di formazione?»

«A dire il vero no. Dopo un colloquio dove fui esaminato zntra e
Jord', glispettori vista la mia preparazzione, mi dispenzano dei corsi che
vossia ha arricordato, mettendomi subbito al lavoro.»

Il capo ufficio fece una smorfia: “un altro raccomandato del
quale non potro mai liberarmi, penso, si lasciano sul lastrico quelli
qualificati e al loro posto dobbiamo digerire elementi del genere.”

«Ebbene Buggiasca...»
«Mizzica ma vossia é duru daricch®. Bugnacca mi chiamol»

«Va bene Bugnacca ma la smetta anche lei con questo vossia. Mi
dia del lei e basta.»

«Come preferisse... anche se sto lei nun m’¢ simpaticu, ¢ na
forma mportata.»

«Importata o no - cominciava ad averne abbastanza - torniamo
sul caso»

«Quale caso mi scusasser»
«Ma quello della lettera, porca miserial»

«Beh mi scusasse, ma co tutti 1 casi che avevamo messo supra o
tavulu o vulia essere sicuru che vossi. .. che lel s’arriferiva alla lettera.»

Al limite della pazienza il capo ufficio rispose:
«Mi riferisco proprio alla lettera.»
«Mi dicesse.»

«Ritornando a questo benedetto indirizzo, ¢ evidente che il nome
Cani Catini e Bagni... Ma sii, ecco non ci avevo pensato... E
evidente. Non mi dica che lei da buon siciliano istruito non c’¢ gia
arrivato?l»

7 internamente ed esternamente
8 duro d’orecchi
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Bugnacca si disse nuovamente: “wigzica chistu mi provoca, mi voli
smirdari mi vol?”. Poi:

«Se devo esseti sinceru ancora nun ci sugni’ »
«E va bene. Appiccichi cattini a Cani e vedra.»

«B chi si tratta di n’allevamento di cani e gatti? E appuoi chi fa si
Joca a appiccicari?’’ Nui ufficiali postali siemn, no fallignami»

«Faccia meno lo spiritoso. Magari foste capaci di fare 1 falegnami.
Fra Plaltro ho detto cattini e non gattini. Le dice niente il paese
Canicattini Bagni in provincia di Siracusa?»

«Sarausa si, ma sto paisi che vossia nomina 1no.»

«Ah dimenticavo che lei ¢ stato dispensato dal corso perché
sapeva tutto.»

Divenne paonazzo come un tacchino inviperito ma si limito a
dire:

«Vidisse, se lei addomanna a tutti quelli che stanno intra stu fficio, 'unico
che sap?! quaccosa sono io»

«Si me ne rendo conto purtroppo. Senta, corregga pure il nome
della localita... anzi no aspetti, lo scrivo io stesso per evitare che
si sommino agli errori altri errori e invii questa lettera con il
prossimo sacco postale per Siracusa.»

Gli porse la missiva corretta:
«Puo disporre.»
«Cosa disse?»
«Puo andarel»
Bugnacca usci tirando un sospirone appena fuori dalla porta:
«Finalmente! Che rompipalle sto polentone».

11 capo ufficio ne tird uno da parte sua:

? 1o ci sono arrivato

19°¢ ¢he si fa, si gioca ad appiccicare?

" Punico che sa
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«Finalmente! Fuori dai coglioni quest'imbecille presuntuoson.

La lettera, dopo avere viaggiato lungo il litorale ionico, arrivo
nel capoluogo provinciale e da qui, tra uno sbadiglio, un’alfa, un
caffée e un’imprecazione, dopo qualche giorno fu smistata verso la
giusta localita e infilata nella fessura della porta con la scritta
LETTERE, segno di una certa agiatezza del destinatario, che la
lesse con cura:

Caro Michelino,

non ho dimenticato la vacanza che mi hai proposto e visto che conosci
Lattivita che svolgo, (faceva la donna di piacere) sento il bisogno di
rilassarmi per due tre settimane in un posto tranquillo quindi sono pronta a
intraprendere il viaggio che mi condurra da te, sempre che tn lo voglia
ancora... e poi 1 soliti passaggi dolci, le parole zuccherate, le
adulazioni d’uso, eccetera, eccetera.
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A Burritta e Cantalumera

Don Michele Cantalumera, ntisu’? Sfarzetta, era un misto di
campagnolo e intellettuale. Si diceva fosse ingegnere meccanico
automobilistico. In tanti lo chiamavano # ngignieri Sfargetta, molte
malelingue lo chiamavano cacobis.

11 cacobis era legato ad una cattiva diceria.

Si raccontava, in sordina, che una mattina dopo aver terminato
gli studi in un'universita del continente, Michele, ritornato nella
fattoria paterna, era atteso per la colazione:

«Ma chi fa Micheli? Dormi ancora?» chiese il padre.

«INo, ma tu u sai ca stu carusu sta sempri supra e libra. Mi disse che aveva
na cosa d'arrisolvere alla quale pensa da ieri»

«Boh viriemu».

II padre, don Antonio, si era recato nel vano adiacente dove
Michele sprofondato su fogli di carta e, sollevando di tanto in
tanto la testa verso il tetto sostenuto da travi di legno, mormorava
in un siciliano latinizzato:

Tantum vascium cacabis tantum iavutum cacobis».

I1 significato avrebbe voluto essere: cachi tanto basso eppure
arrivi a cacare cosi in alto.

«Ma che diavolo fai? E cosa mormori fra i denti?» gli chiese il

padre.
«Vedete patri quelle travie»

«Ca certu, ma sunu anni ca Stanu unni sunu: piensi ca si stoccuns 2%y

15

«Beh allora avete visto che su una di esse'® ¢¢ na usatar»

12 soprannominato
5 andiamo a vedere
" certo che le vedo, stanno la da anni: credi che si spagzano?

5 merda ascintta di mucca
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Nessuno si era preso cura di allontanare una merda di mucca
ormal secca e rimasta appiccicata a una trave:

«E allura... ti fa fietn?'%
«No! Ma come fa una vacca a farla cosi in alto?»

Il padre rimase di stucco, e senza dire parola torno a finire la
zuppa di pane casereccio e latte che si era preparata,
mormorando:

«Piccatu n sali ca si mangia e i sordi spinnuti ppi sturiari»

Raccontavano le solite malelingue che Michele, un’altra volta,
per tutta la giornata era rimasto chiuso a chiave. Non voleva
essere disturbato. Usci nel tardo pomeriggio, tutto frastornato e,
rivolgendosi al padre che si chiedeva chi diavolo lo avesse
obbligato a scordarsi perfino di mangiare, gli chiese:

«Mi dovete aiutare a capire»
«Cosar»

«Come avete fatto a far entrare nel vano armadio e tavolo.
L’armadio ¢ piu alto e il tavolo piu largo della porta d’ingresso.»

«Figghiu miu - rispose 1l padre scuotendo la testa - nun t'arrabbiari,
ma in avissi adduvutn aviri na paralisi lu inornu ca ti mannai a scola.»

E cosi Michele, che in realta non era quel fessacchiotto che
tutti raccontavano, una volta ereditato dal padre il fondo a
Burritta, che tradotto sarebbe la coppola o il berretto col fiocco
laterale che portavano i vecchi una volta, si era messo a fare
I'ingegnere contadino.

Non decidendosi a praticare la professione che I'avrebbe
costretto ad emigrare a nord per lavorare in uno di quei tristi e
grigi capannoni che si chiamavano FIAT o simili, si struggeva
comprando e aggiustando vecchi trabiccoli, giardinette che
pendevano a pezzi, vecchie jeep del ‘43 lasciate allo sfacelo dagli
alleati o altri pezzi da museo che lui faceva funzionare provando
lo stesso piacere matto che prova un ragazzino, quando

1 1 pugza?
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finalmente, smettendo di cavalcare un bastone di legno sul quale
la notte sogna di galoppare per viottoli e trazzere, puo realmente
salire in groppa ad un’asina.

Le abbandonava poi alle galline che spadroneggiavano nel
cortile, nidificavano sotto i sedili, lasciavano lo sterco su volante e
parabrezza e ci provavano un gusto matto a farsi inseguire dal
gallo fra quegli anfratti meccanici, adagiandosi poi con piacere in
fondo ad una di quelle imbottiture sbucciacchiate come un alveo,
dove se lo facevano salire addosso con palese accondiscendenza e
sottomissione. Beati 1 galli!

Sfarzetta era di statura media e snella. Divenne presto anche
calvo e gli occhiali lo facevano rassomigliare ad uno di quei
rivoluzionari da rotocalco russo. Scapolone convinto, preferiva
fare delle scappate in continente e rimorchiarne una che gli
restava accanto per alcuni mesi e poi spariva.

LLa Burritta era un fondo arido, piu ricco di pietra liscia che di
terra. Rimasuglio, stacco di un podere di oltre cento ettari, in
contrada Santa Croce, frazionato fra eredi legittimi e nuovi
proprietari.

Quando era un unico podere, si estendeva fino quasi alle mura
di un convento, arrivava al Cugnu Rimitu e ad ovest si avvicinava
alla vista di Porta Reale dell’antica Noto. I proprietari attuali del
fondo ripartito, erano contadini conosciuti come Crapz, Piticachi,
Munusedda, Franzo, nGiacchi, Trapili, Janchi e via dicendo. Sfarzetta,
la sua parte I'aveva ereditato dal padre.

Il fondo intero era stato spezzettato a causa di un dramma
germogliato verso la fine del secondo decennio del ventesimo
secolo e che ebbe il suo epilogo verso la fine del terzo.

Terreno di pascolo aspro e selvaggio con pochi ettari
coltivabili, aveva una ricchezza. In una delle wvallate che lo
solcavano, proprio in quella dello stacco chiamato a Burritta,
sgorgava un getto d’acqua dal ventre di una roccia ai piedi di una
collina, 2 meno di due metri dal suolo. La vallata era ricca di
vegetazione e gli alberi s'intricavano rigogliosi attorno alle conche
limpide che il terreno capriccioso formava.
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Se le piene non tardavano a venire ed erano abbondanti, con
esse arrivavano contro corrente da Manghisi e dalla cava della
Sguerra le trote che don Michele poteva comodamente pescare
dentro i laghetti residui della piena e che ormai arginati dal
terreno, precludevano alle trote di andare sia avanti che indietro.

La vallata era un angolo di paradiso che dava rifugio alle
mucche nei giorni di caldo soffocante di luglio e agosto. Grotte e
caverne, difficili a scoprirsi, si addentravano nel profondo del
masso e offrivano un fresco refrigerio ad animali e persone.

Frequentata da vaccari e caprari che conducevano le mandrie e
i loro greggi all’abbeverata una, due volte al giorno, gli animali
I'avevano dotata di un labirinto di viottoli sotto tunnel di rovi
intercomunicanti. Un labirinto dal quale un estraneo non abituato
a muoversi in tali condizioni, avrebbe avuto difficolta a districarsi
al calare della sera.

Don Michele amava camminare per 1 suoi campi con la
scupetta'” appesa, ma tutti dubitavano che la sapesse usare e per
difesa personale gli serviva ben poco. Una volta, avendo avuto un
alterco con quel muturru'® di Paulu Lasernu, al quale voleva
impedire di abbeverare le mucche, questi prima buttdo in una
conca d’acqua la doppietta e poi fece fare un volo anche a Don
Michele nella stessa direzione, da dove riemerse annaspando
come un gatto e minacciando di tutti i malanni e procedimenti
giudiziari Lasernu che gli raccomandava di tapparsi la bocca se
non voleva beccarsi 7’ mustacciuni, un manrovescio sul muso che
glielo avrebbe fatto come minimo gonfiare.

Quando don Michele, piu avanti negli anni, non aveva piu
voglia di recarsi al nord per procurarsi compagnie saltuarie, se le
andava a cercare nel capoluogo di provincia. LLe compagne, prive
di distrazione in quella specie d'isolamento trappista della
masseria, non sapevano come passare il tempo.

7 doppietta
18 oticone
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Questo faceva la pacchia di Pippineddu, figlio di un massaru
con i terreni confinanti a quelli di Sfarzetta e con le case che
distavano piut o meno cinquecento metri, divise solo da una
piccola collina.

Pippineddu, poco piu di un metro e sessanta coi tacchi, che da
ragazzo per non sembrare sparuto si riempiva di sassi le tasche
dei pantaloni dandosi pit peso sulla bilancia, oltrepassata la
puberta, era sempre disponibile come un topo o un coniglio.

Appena scorgeva don Michele andare via con il trabiccolo, se
la faceva di corsa, sapendo di essere atteso. Spezzava cosi la
monotonia che circondava la donna che, rimasta sola, indossava
una veste rossa o variopinta, ben visibile a distanza, segnale di via
libera, e usciva sul terrazzo o sui campi.

Allapparire sulla collinetta di Pippineddu, rientrava e si
spogliava, facendosi trovare gia nuda sul letto.

Una volta accadde che don Michele torno allimprovviso. Si
era scordato qualcosa.

Impegnati com’erano, l'uno ad andare piu veloce di un
martellino pneumatico e l'altra ad acchiapparne sempre di piu ad
ogni movimento in avanti di quel grillo impazzito, non sentirono
il motore della macchina se non quando, gia davanti al cortile, la
frizione manifesto il suo malumore grattando. Pippineddu, preso
dalla fifa, fece appena in tempo a districarsi dalla donna e a saltare
dal pianerottolo sul lato posteriore della casa, con mutande,
pantaloni e altre suppellettili in mano. A tonfo finito si era storto
un piede e un cardo secco, sul quale suo malgrado ando ad
atterrare, gli accarezzo con dolcezza spinosa lorifizio posteriore e
le zone limitrofe tra le gambe, che per scalogna si erano
divaricate.

Per il piede disse ai suoi che se ’era storto saltando un muro, il
che rispondeva quasi a verita, ma per il deretano e dintorni non
sapeva cosa raccontare e cosi dovette sopportare per alcune
settimane quegli aculei che gli davano un fastidio tremendo e non
solo gli impedivano di approfittare delle assenze di don Michele
Sfarzetta, ma lo facevano diventare tutto rosso in viso ogni
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qualvolta era ora di espellere la zavorra dei pasti. Di andare a
chiedere aiuto alla sua compagna di avventura non se la sentiva.

Al giorno d’oggi la fontana della Burritta ¢ ancora li. Da essa
non sgorga piu quel getto d’acqua pieno e canterino. Ne viene
fuori un rigagnolo anemico, capace appena a tenere in vita la
vegetazione della vallata, nascondendosi e perdendosi qualche
centinaio di metri piu avanti nel terreno, per poi ritornare ad
apparire oltre un chilometro piu a sud.

Don Michele ¢ da tempo passato, Pippinieddu ¢ sparito anche
lui da qualche anno e le trote non arriveranno mai piu, nonostante
le piene, a risalire il letto divenuto troppo selvaggio.

Da questa fonte sgorga, oltre un secolo fa, la storia di due
uvomini: Tanu e Paulu. Due persone molto diverse eppure tanto
legate tra loro. Le due storie s’intrecciano, le due vite passano e il
loro ricordo resta custodito nel cuore e nella memoria di chi li
conobbe.

Da un lato Tanu, #'Uommini”’, che, povero in carne ed ossa,
riesce a realizzare in sé quel signore che era sempre stato.
Dallaltro, il suo giovane amico, nato signore, ma soffocato dal
peso della sua ostinazione.

Fu proprio la vallata della Burritta e quelle adiacenti che spesso
videro e custodirono gli avvenimenti rocamboleschi di Paolo
Spalla detto Truonu, latitante che faceva tuonare la sua bella
calibro dodici, intarsiata con amore come una doppietta
damascena.

Paolo divenne tale perché vittima di una profonda ingiustizia.
E lui, come tanti altri siciliani piu d'ogni altro popolo angariati nei
secoli dalla giustizia di benpensanti e tribunali solerti verso i
semplici ma non con i potenti, esasperato, imbraccio deciso la
doppietta dell'ingiustizia proprio per cercare di farsi giustizia.

” un uonio non comune

21



Ron Tanu o don Gaetano

La Sicilia dei primi decenni del ventesimo secolo era terra di
operal, contadini e proprietari costretti ad una convivenza
difficile, forzata, tra servi e padroni e alle prese con I'ansia dei
giovani che volevano affrancarsi da un sistema servile.

Solo i caratteri dispotici restano ancorati ai loro principi e ai
loro possedimenti, sfruttando quelli che occupano 1 livelli piu
bassi nella scala sociale.

Basta la citazione delle notizie stilate da Sidney Sonnino a
pagina 128 della bella antologia del Villari, “Il sud nella storia
d’Italia”, per assaporare la linfa che fece crescere, che permise la
gestazione di quello che ci proponiamo di raccontare.

I contadini, giornalieri e mezzadri, non avevano progredito né
socialmente, né economicamente. A parte rare eccezioni, fino a
pochi decenni fa, il contadino siciliano nasceva e moriva ignorato
da tutti.

Ben piu triste era la situazione nel diciannovesimo secolo,
quasi a cavallo del ventesimo. L’uomo della terra viveva
nellombra e per grazia del barone, marchese o feudatario che
ancora allora, con la scusa di dare la dote alla ragazza che andava
sposa, faceva uso del diritto di prima notte se il manico gli
funzionava. Chi si ribellava era malandrino e delinquente al quale
la giustizia, di cui i siciliani ancora oggi a giusta ragione dicono:
mischinn cu iavi a fari ca ginstizia o cn cumanna fa ginstiia’’, per
I'interessamento del nobiluomo metteva i ferri se non si dava
uccel di bosco. La contrada della Burritta, dove I’albero del nostro
racconto mise radici e fronde, era attorniata da feudi di marchesi
e baroni, ma apparteneva a ricchi contadini borghesi con
ramificazioni clericali.

Essere allora medico, avvocato o prete, significava riscattarsi e
tenere testa ai potenti, costretti a ricorrere alle cure dell’'uno, ai

20 stortunato chi ha da fare con la ginstizia o chi comanda fa legge
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consigli e alle filippiche dell’altro e alle benedizioni del terzo che
ne elogiava le virtu rendendolo “onorabile alla plebe” come
declamava il Parini.

Onorari e parcelle facevano paura anche ai principi, mentre
per 1 preti il tutto si svolgeva nella penombra della sagrestia.

Il loro compito era molto piu delicato: dovevano fare accettare
ai poveri diavoli la promessa del compenso ultraterreno mentre
loro intascavano quello terreno. Tenevano cosi a bada gli animi di
chi soffriva giorno e notte fame, freddo e calura estiva e che,
piuttosto che ribellarsi, si consolava con cncu posti ri rusariu e con
le litanie det santi in ginocchio ogni sera attorno al focolare, dopo
una giornata passata piegato sulla zappa. E dire che mia nonna,
quando u mannu Peppi credente e praticante fino al midollo,
enunciava la formula ancuminciamn cingu posti ri rusariu, lei, non
bizzoca, vi aggiungeva apprisintaniu u ciciruni anmienzu a casa.

I dintorni della Burritta, terra 7 muntagna aspra da lavorare,
ingrata ¢ dove spesso non cresceva nemmeno gramigna, erano
nelle mani di una buona decina di famiglie attorno alle quali
roteava una miriade di contadini, mezzadri e qualche gabelloto. 1l
resto, di decine di migliaia di ettari, era feudo baronale o
marchesato.

Lasciamo a storici e cronisti il compito della redazione, e
scopriamo gli avvenimenti cosi come don Gaetano che li visse,
anche se avanti negli anni, me li tramando, corredati di una
giovanile emotivita. Il suo racconto era un rivivere caldo e
zampillante, incastonato nella cornice dell’attualita del passato.

Feci la conoscenza di don Tanu ad una fiera bestiame. Fino
agli anni  settanta del ventesimo secolo, le fiere in Sicilia erano
eventi che non avevano nulla da invidiare a quelle di una volta nel
lontano West americano. Le impregnava lo stesso spirito
pionieristico e rude, con il solito contorno di invettive,
bestemmie, pugni, bastonate, occhi pesti e interventi degli uomini
di legge. Ogni tanto, anche se raramente, ci scappava pure «
Scupittata.
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Ero appena diciassettenne in quel settembre 1956. Avevo
accompagnato mio padre per vendere due puledri e due muli. Il
genitore si era allontanato in cerca di un’asina di buona razza.
Inesperto nel trattare, raccomandavo agli eventuali interessati di
ritornare quando mio padre sarebbe stato nuovamente presente.

Vendere alle fiere non era da giovanotti che conoscevano il
latinorum, ma da contadini maturi che, anche se per firmare si
limitavano a tracciare una croce sbilenca, possedevano una
dialettica fatta di sottintesi inequivocabili, risposte pungenti a
domande equivoche, un tira e molla sui prezzi, indifferenza o
disinteresse per avvicinare I’altro a secondo della disponibilita del
contraente, carpendone anche il movimento di ciglia e
sopracciglia.

Vendere senza sviluppare questarte era impossibile, osceno,
un’offesa, un oltraggio alla civilta, non dimenticando che noi
siciliani abbiamo una matrice che sa di arabo ed ¢ condita di
bizantinismo.

Se la merce valeva dieci dovevi chiedere venti, ma attento a
non travasare; ’altro o ti offriva cinque o, se considerava il prezzo
troppo elevato, sghignazzava e andava via. Convergere con
tinezza, parando e colpendo, arricchendo con aneddoti blandi e a
volte burleschi, era quello che contava.

Gli affari si suggellavano con una stretta di mano che valeva
piu di un atto notarile o di una sentenza da tribunale e volavano
bastonate da orbi se qualcuno metteva minimamente in dubbio la
parola dell’altro.

Si avvicino un signore che stimavo al massimo sui settanta.
Giacca e pantaloni di fustagno, camicia di lana, orologio nel
taschino del gilet, capigliatura grigia sotto il tascu. Alto ben oltre il
metro e ottantacinque e ben eretto nonostante ’eta, baffetti, fisico
largo, piuttosto asciutto. Da giovane avrebbe potuto essere un
campione olimpico. Aveva un aspetto simpatico ma autorevole e
lo sguardo vivace. Camminando, si accompagnava con un bel
bastone di bambu dal manico ricurvo.
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Appoggiato di fianco sul bastone che impugnava, rimase alcuni
secondi ad osservarmi mentre io restavo in attesa che mi
rivolgesse la parola prima di pronunciare un qualsiasi saluto.

Erano in tanti ad osservare distaccati. Se gli animali non erano
di loro interesse, partivano muti cosi com’erano arrivati. Ma
costui non osservava i puledri o i muli, osservava me e con
insistenza. Sentendomi quasi provocato, come fossi un bersaglio,
componevo i giusti termini per attaccatlo verbalmente.

Credo se ne sia reso conto perché mi sorrise e mi disse:
«Tu devi essere figlio di Nanedday.

Non avevo la minima idea di chi fosse lui, ma Nanedda era il
vezzeggiativo che davano a mia madre considerata nel luogo
come una donna dalla bellezza superba. Rimasi un po' sorpreso,
non volendomi dare per vinto.

«Bisogna vedere di quale Nanedda. Ce ne stanno tante» replicai.

«Nanedda la moglie di Menu u Crapu. Uno dei tuoi nonni era
Peppi e tua nonna era Litria.»

Messo a nudo genealogicamente, dovetti arrendermi:
«Ma voi chi sieter»

«Te lo dira luiy e accenno con la testa verso qualcuno che non
vedevo. Mi voltai e vidi mio padre sorridente a pochi metri da me.

«Don Tanul» esordi.
«Menu. Che piacere rivederti»
«Chistu ¢ mo figghin nici’ »

«Bravamo vicini a fare conoscenza, tutta a facci ri so matri’’ » e
rivoltosi a me, socchiudendo gli occhi e arricciando la fronte
come per dire, ma a chi la volevi dare a bere, «Iu non eri
I'aspirante monsignore?»

Porca miseria, anche questo conosceva, pensai con imbarazzo.

2! Questi & mio figlio il piccolo
22 ha lo stesso viso di sua madre
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«Ma insomma, che volete sapere ancorary
Allungai la destra e dissi:
«Piacere don Gaetano.

«Macche don Gaetano, restiamo fra di noi. Se non vuoi darmi del
tu dimmi don Tanu.»

Risposi grazie stringendo le labbra. Se non fosse stato per quel
bel sorriso che gli illuminava la faccia, avrei creduto volesse
stritolarmi la mano scomparsa nel suo palmo. Eppure non ero né
piccolo né gracile, fiero della mia giovinezza e conosciuto tra
compagni gia ultraventenni, come uno che non pieghi mai. Ritirai
la mia destra malconcia.

I1 don Tanu avrebbe potuto partecipare ai campionati scozzesi
di stretta di mano. Sarebbe tornato con la corona di alloro e la
pecora in palio, nonostante Ieta.

«Spero che con la tonaca non avrai buttato via anche 1 libri»

«No don Tanu. Lavoro in campagna, ma la sera alla luce del lume
a petrolio li riapro»

«Menu avi caratteri stu piccinottn. Mi piaci»
«87 macari i muschi nda testa aviy

«Beh, alla sua eta tu mosche in testa non ne avevi? Tutti le
abbiamo avute. Ma erano le mosche che crescevano nel nostro
ambiente. I tempi cambiano e ora ci sono in giro piu mosche di
prima e sono piu sbarazzine.»

Dei due puledri osservo la femmina:
«Chi I’ha ridotta cosi?»
«Quello che doveva diventare monsignore,» disse mio padre.

Arrossii impacciato. Volevo cominciare ad addestrarla, metterle
la cavezza, legarla alla greppia ma rifiutava sempre tutto e
ostinatamente. Di forza, aiutato dai fratelli, ero riuscito a mettetle
la cavezza. Resosi conto che la corda che la legava alla mangiatoia
non cedeva, si era buttata per terra con la testa appesa e non c’era
verso di farla alzare. Avevo perso la pazienza e I'avevo trattata con
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il nerbo. Quando finalmente si convinse ad abbandonare la
posizione piuttosto scomoda, rimase tesa sulle quattro gambe,
decisa o a rompere la corda o a morire. Lo sforzo le aveva
rovinato 1 metatarsi e le falangi ancora teneri e don Gaetano, fine
intenditore, se n'era accorto alla prima occhiata.

Mi guardo con aria di rimprovero:
«Posso farti una domanda? Se non vuoi, non devi rispondermi.»
«Dite pure.»

«Ma tu hai mai fatto la corte ad una ragazza dura da conquistare e
poi, se ’hai conquistata, come I’hai trattatary

«Fare la corte alle ragazze non ¢ il mio forte. Preferisco evitarle.»
Mi pose la mano sulla spalla e con il suo sorriso birbante:

«Me I'immaginavo e hai detto la verita. Altrimenti non avresti
trattato male la puledra. Come te, anche lei ha un carattere e per
farsela amica bisogna andarci dolcemente. Solo quando ne avrai
conquistata la fiducia puoi fare, come con una ragazza
consenziente, quello che sogniy» poi rivolto nuovamente a mio
padre: «Menu questi due muli portali indietro. La settimana
prossima ti mando in campagna chi i compra. I puledri non
m’interessano.
«Va bene don Tanu.»
«Chi fa to frati Jangiln? Come staPy»
«Sempri u cummirciant?’ »
«Suo figlio ¢ tornato dall’Americar»
«Si, quasi un anno fa.»
«l figlio americano non ¢ stato diseredato come Paolo. Beddi
tiempi.»

Pensai: bei tempi perché diseredato? Chissa perché per noi
siciliani 1 tempi passati sono sempre belli.

«Eh don Tanu, # ristinu»

2 sempre il commerciante
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«Che c’entra il destino e di quale Paolo patlater» chiesi curioso.

«Di un Paolo che scorazzava per le campagne, dove rimase per
lunghi anni fuggiasco.»

«R7 Pauln Truonuw? Ho sentito dire qualcosa e mi piacerebbe
saperne di piuy

«Ma che t’interessa veramenter» mi chiese Don Tanu.
«Certo.»

«Bene. Sia io che tuo padre siamo in grado di raccontartene tante.
Curiosamente la storia di Paolo ¢ stata anche la storia della mia
vita. E ormai quasi agli ottanta, vicino a ricevere la chiamata
finale, non la voglio seppellire con me. Mi piacerebbe raccontarla
con quei particolari che pochi conoscono. Scriverla alla mia eta
no. Le dita non resistono a lungo con penna e carta.»

E don Tanu, a molteplici riprese, racconto.

Col bel tempo ci mettevamo sotto I'ulivo che adornava il
centro del suo cortile della casa in paese, mentre in campagna,
quando veniva con il calesse trainato da Dragonara, una splendida
trottatrice baia, a respirare aria buona, come diceva, ci mettevamo
nella stalla dei cavalli dove avevamo spazio a volonta. Armato di
carta e matita, non conoscendo la stenografia, scrivevo quelle
parole che sarebbero state in grado di farmi ricostruire il racconto
intero.

Conservai tutto a lungo per anni, dimenticato in una valigia
dove dopo tanto, curiosando, mi capitarono tra le mani quei fogli
ingialliti riportandomi indietro nel tempo.
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