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Introduzione

Sette anni di eventi che dal 1963 al 1970 si susseguono a un ritmo
intenso. Irretito da una infatuazione incantevole ma irrazionale e
distruttiva come una voragine di magma, ho agito senza senno.

Precipitato in un “buco nero”, confrontato con qualcosa piu forte di
me, ho bruciato gran parte di me stesso. Per fortuna la materia gri-
gia raccchiusa nella nostra catola cranica ¢ come una salamandra,
riesce a ripescare la sua entita, a ricostruirla, se disposti, sappiamo
chiederle aiuto. Nello sgomento, prima di soccombere, una forza
strana, nuova Fenice, mi ha estratto dalle ceneri. Il riscatto solo
attraverso un sentiero tutto in salita. Mi si € aperto cosi 1’accesso a
un mondo nuovo, pregno di un futuro precluso forse a tanti piu
bravi di me.

Smetto di sviscerare gli eventi dal momento in cui, diventato un
“omogeneizzato”, sono mio malgrado, un prodotto in scatola tra gli
scaffali ordinati del supermercato della vita.

Non rimpiango il passato non osanno al futuro. Osservo la proie-
zione della celluloide del vissuto come il flusso del ruscello che
che si snoda in una gola. Impossibile cambiare alveo, non resta che
adattarmi. Mordendo il freno, mi sono adattato.

Nulla di strano quindi sotto un cielo sempre nuovo e sempre iden-
tico a sé stesso. Ho smesso di raccontarmi perché ancora non mi
sento di sciorinare accadimenti suscettibili di coinvolgere chi mi ¢
vissuto accanto. Non ne ho il diritto.
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Breve prologo

I versi di Carducci che ricordano la novella di “Re Porco™!, “Di lei
che cerca il suo perduto amor!”, affiorano alla mia mente2:

Sette paia di scarpe ho consumate

Di tutto ferro per te ritrovare:

Sette verghe di ferro ho logorate

Per appoggiarmi nel fatale andare:
Sette fiasche di lacrime ho colmate,
Sette lunghi anni, di lacrime amare:

Tu dormi alle mie grida disperate,

E il gallo canta, e non ti vuoi svegliare.

Ma qui, non ¢ la Lei a cercarlo. I ruoli si sono invertiti.

Quando si dice: scherzi dell’amore!

E lui, senza gioielli e preziosi da donarle, si mette in viaggio
sperando di ritrovarla. Povero all’osso provera a offrirle la sola
cosa che possiede: il proprio cuore.

Sara un dono degno di attenzione?

1 vedi “Le fiabe di Fiaberella”

2 Carducci: Davanti San Guido



38. Catania

Aeroporto di Fontanarossa.

Finalmente non troppo distante dall’innamorata. Chissa quando
mi sara possibile andarla ad abbracciare. L’universita ¢ stata solo la
scusa per ottenere il trasferimento. Assentarmi dal servizio non ¢
facile e se avessi potuto strappare qualche permesso avrei raggiun-
to Noto anche a piedi. Non mi sarei certo infilato in un’aula ad an-
fiteatro.

Appena preso in forza mi preleva il sergente maggiore Scordi-
no. Al saluto militare risponde con una stretta di mano:

«Buongiorno maestrino presuntuoso. Sono un diplomato come te.
Il mio comandante ti ha scelto per il suo ufficio. Ti occuperai della
contabilita delle derrate alimentari di mia gestione e delle paghe
degli ufficiali piloti».

«Mi va bene.», rispondo.

Dal tono cameratesco, non ¢ proprio il caso di darsi alle forma-
lita.

«Seguimi, andiamo in magazzinoy.

E la prima volta che metto piede tra sacchi di canapa ripieni di
vettovaglie di ogni tipo, caffé¢ da tostare, confezioni di biscotti le
piu svariate, forme di parmigiano impilate e tanto altro ben di dio.

«E 1 topi?», equivocando anche con lo sguardo.

A Scordino, dalla tinta leggermente rossiccia, non abbisogna
una spinta per capire:



«Con me hanno vita dura. Piccoli o grossi, con quattro o due zam-
pe, sanno che se beccati li annego nel petrolio».

Avviati verso 1’ufficio del comandante, un edificio che testimo-
nia la “creativita” del progettista di realizzare spazio e forma con
parallelepipedi di un solo piano, antesignani dell’architettura da
container, ¢’imbattiamo in un signore sui cinquanta in completo e
cravatta.

«Buongiorno, le presento il nuovo militare assegnato al nostro set-
tore.», saluta con enfasi il sergente e rivolto a me, « Il dottor Gras-
so, avvocato e funzionario civile.»

«Piacere, Magro!» allungando la mano.
L’altro mi guarda di traverso e ritira il braccio gia teso.

«Miiinchia! - da bravo catanese - Manco il tempo d’arrivare e non
possiamo dire che lo spirito di patate faccia difetto.»

Il sergente si fa rosso in viso, non per I’imbarazzo ma per frena-
re I’ilarita. Ha scelto a tempo record la sequenza dei convenevoli e
ne gusta lo sviluppo.

«Mi spiace dottore. Si da il caso che lei ¢ Grasso e i0 Magro a tutti
gli effetti e non possiamo farci nulla: Corrado Sebastiano Magro,
aviere scelto, ex allievo ufficiale pilota e studente universitario.»,
recito serio e imperturbabile, mentre Scordino se la ride e 1’esimio
dottore, non senza sforzo, modifica I’espressione, tende nuovamen-
te la mano e riesce anche a sorridere.

«Non venga a dirmi che non I’ha fatto apposta.», mentre andiamo.

«Cosa?... Taci, maestrino presuntuoso.»



Considero che con il tizio non avrei avuto problemi.
«Chi ¢ il comandante?»

«Il capo del settore ¢ il maggiore Salomone, il tuo e mio coman-
dante ¢ il capitano La R...»

«LaR...? Da dove viene?»

Mi ¢ facile scoprirlo. E un concittadino. Conosco la madre, un
poco, anzi tutta, svanita, il padre professore di liceo e il fratello, un
ragazzone della mia stessa eta con qualche neurone fuori orbita che
lo spinge a palpeggiare con una certa foga, anche in zone intime,
tutte le ragazze che gli vengono a tiro. Se non I’hanno ritirato dalla
circolazione lo deve al padre che si adopera con tutti i mezzi a
tamponare.

Il capitano Rosario La R., estroverso e intelligente, laureato in
legge a pieni voti, arruolato nell’ Aeronautica ha poi scalato la vetta
arrivando ancora giovane a indossare la toga e i galloni del giudice
militare nella capitale.

All’aeroporto di Catania-Fontanarossa ¢ ancora per il momento
il responsabile dell’amministrazione finanziaria nonostante la pre-
senza del maggiore a cui deve formalmente riferire.

L’incontro ¢ da manuale. L’ufficiale ¢ bene informato, sa a qua-
le famiglia appartengo ma, non conoscendomi piu di tanto, a giusta
ragione, mantiene le distanze. Evita lo spettro dei favoritismi tanto
caro al costume dei luoghi. Solo quando si rende conto di avere a
che fare con I’aviere di leva che non pretende alcun trattamento di
favore, elimina ogni barriera gerarchica senza pertanto familiariz-
zare.



Il compito da svolgere mi confronta con pesi e misure che de-
vono riflettere il valore delle derrate.

Bisogna “rispettare” le tolleranze dovute alla degenza di ma-
gazzino che asciuga il parmigiano, alla modifica di peso e volume
del caffe tostato, allo scarto in piu o in meno della bilancia a se-
condo se si tratta di roba in uscita o in entrata, e le bilance, ¢ un
dato acquisito, in funzione dei parametri atmosferici modificano
queste tolleranze.

E poi scusate, siete in grado di spaccare una forma di parmigia-
no senza sgranare la polpa? Solo le paghe dei piloti non sgranano e
non perdono peso perché sono di carta.

Nella cogestione dell’amministrazione spunta la figura del cas-
siere-banchiere che eroga la liquidita. E un civile che almeno una
volta al mese preleva le somme da una banca in citta. Alcune volte
devo andare con lui. Siamo in cinque: cassiere, due carabinieri, me
e ’autista. A Catania, famosa quanto Napoli, 1 marioli non fanno
certamente difetto ancora oggi.

Quale misura propedeutica, parcheggiare nei pressi della banca,
in un quartiere molto trafficato e non certo privo di manodopera
vigile e pronta ad attivarsi, ¢ interdetto. Il nostro veicolo resta a un
buon centinaio di metri.

Mi tocca portare a mano quel borsone marrone chiaro, zeppo di
bigliettoni per una cinquantina di milioni di lire che, assieme a una
buona quantita di spiccioli di metallo, pesa oltre trenta chili. I due
carabinieri mi scortano con i mitra spianati e il cassiere mi segue
scostato di qualche metro, la mano in tasca sulla calibro nove, pal-
lottola in canna.

10



Beh, scopro per caso che lui ha il compito di tirare su di me se,
colluso con qualche picciotto, oso fare uno scherzetto.

Nel pulmino, il cassiere siede vicino all’autista e nel retro tran-
sennato, con la porta bloccata a chiave dall’esterno, 10 seggo di-
rimpetto ai due carabinieri con i mitra spianati sulle cosce. Insom-
ma temono di pit uno sgambetto mio che un assalto alla “diligen-

2

za .

Impegnato in ufficio, il capitano mi cede malvolentieri per il
servizio di giornata. Sono mio malgrado aviere scelto e quello di
capoposto non posso evitarlo. Mi tocca assolverlo nei fini settima-
na quando gli uffici restano chiusi.

Capoposto in aeroporto ¢ impegnativo: cambio di guardia, ispe-
zioni e allarmi improvvisi non concedono pausa. Le sentinelle di-
slocate a distanze ragguardevoli le raggiungo con la camionetta.
Sono del corpo della PM e a Catania, cosa strana, la quasi totalita
originaria dai paesi dell’isola ad alto tasso mafioso.

Nostalgici del botto notturno, forse abituale in famiglia, non esi-
tano a premere sul grilletto se intravvedono un’ombra sospetta.
Sanno bene che si tratta dei conigli selvatici che di notte si danno
convegno a uno dei capolinea della pista di atterraggio.

Allo sparo, bisogna abbandonare la branda nelle ore piu strane,
forse dopo avere appena chiuso le palpebre, saltare sulla jeep e re-
carsi sul posto, indagare, stilare rapporti.

Di giorno ¢ impossibile rilassarsi, e cosi preferisco restare sve-
glio per tutte le ventiquattr’ore.

In occasione poi dell’omicidio del presidente americano Kenne-
dy, ’aeroporto ¢ messo in stato di allarme. I servizi di sicurezza
rafforzati, 1 controlli intensificati. I permessi di fine settimana so-
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spesi “sine die” dal comandante della PM, il maggiore Baglio:
meno di dieci centimetri per 1 due metri e due spalle da Polifemo.

Agli avieri della Polizia Militare le misure adottate vanno di
traverso. Danno sfogo al malumore combinando qualche guaio, tra
cui ribaltare una ruspa del contingente NATO stazionato tra gli ac-
quitrini dell’aeroporto di Sigonella.

La sospensione dei permessi ¢ di conseguenza prolungata anche
durante le feste natalizie che mi vedono di servizio a cavallo di fine
anno. In compenso ho avuto un permesso per Natale.

I militari della PM sono inferociti. A voglia a provare di farli
ragionare. Riesco a tenerli a bada dopo avere dimostrato che sono
in grado di farmi valere anche senza redigere rapporti punitivi.
Come? E stato affar mio. Mortificati ma non domati, mi hanno
pero avvertito:

«Capoposto! Se stanotte non stai attento e vuoi fare il furbo, sta
sicuro che non ti risparmiamo. Il bersaglio non lo manchiamo!»

Uomo avvertito uomo salvato, ma non € mai stato mio costume
prestarmi a giochetti presuntuosi.

Quella notte di fine anno ¢ d’ispezione un capitano fresco di
galloni. A mezzanotte ¢ d’uso distribuire il panettone e lo spumante
alle sentinelle dislocate.

Alle consegne il neo capitano avanza una proposta:

«Capoposto, stanotte ho intenzione di beccare in fallo le sentinelle
e tu mi accompagni.»

«Come vuole procedere, comandante?»

12



«Ci avvicineremo per i viottoli laterali...»

«Alt signor capitano! Lei si avvicinera da dove le pare e piace, i0
I’accompagno con la jeep solo sul cammino ufficiale.»

«Ma cosi ci scorgono.»

«Certo, e dobbiamo anche pronunciare forte e chiara la parola
d’ordine. Non mi ¢ simpatica 1’idea di finire come un colabrodo.
Lei puo fare quello che le aggrada ma senza di me.»

Il bravo capitano a mezzanotte non appare, dimentico perfino
della funzione di rappresentanza per augurare 1’anno nuovo agli
avieri della PM in servizio. Il compito ¢ mio e tutto va liscio.
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39. Darsi da fare

Un fine settimana.

«Devo andare a Roma, e con il treno non ce la faccio a essere di
ritorno per domani sera.»

«C’¢ ancora un volo serale se non sbaglio.»

«Impossibile godere della tariffa ridotta senza il permesso speciale
firmato da un comandante di settore.»

Tenenti e sottotenenti vengono spesso a mendicarlo presso il
maggiore Salomone per due motivi: non fa troppe difficolta e ri-
corda raramente se il tizio ne ha goduto la settimana precedente.

Ormai vicino o da poco sui sessanta, il nostro ufficiale ¢ rimasto
maggiore per la sua simpatia al vecchio regime. Un poco bizzarro
ma alla mano e buono per natura, esente da voli pindarici intellet-
tuali apparenti. Assuefatto allo “status quo”, senza propositi di ri-
vincita o riscatto, non credo che la sua devozione al fascio vada
oltre, e ora, vicino alla pensione, sogna di ritornare a gestire 1 fertili
possedimenti agricoli nella campagna etnea.

«Il maggiore ¢ gia andato.»

«Per questo vengo da te.»

«E che sono diventato colonnello di notte?»

«Tu puoi aiutarmi.»

«lo?... E come?»

«Firmandomi il permesso.»

«Ma si rende conto di quello che mi chiede?»

«Sai, I’altro aviere lo fa. Per favore dai. Si tratta di una cosa impor-
tante.»

14



«Insomma mi sta chiedendo di falsificare una firma e di usare il
timbro del comando. Praticamente tutto pronto per villeggiare sei
mesi a Gaeta dietro il sole a riquadri scozzesi.»

«Dai, a un collega non si nega un favore.»
«Sto ca...zo! Collega?... lo aviere e lei ufficiale. Senti - dandogli
del tu - ¢ la prima e I’ultima volta. Hai preparato la richiesta?»
Me la mette sotto il naso:
«Sapevo che non mi avresti lasciato nella merday.

Quando posso disporre del sabato e della domenica mi reco in
permesso, quasi sempre “ufficiale”, a trovare la ragazza di cui sono
innamorato.

Vado con la corriera o in macchina, un trabiccolo DKW-Auto-
Union, bisavolo dell’attuale Audi, di un ufficiale che si reca a Sci-
cli per i fine settimana. Ogni tanto, quando quello non puo, faccio
’autostop per risparmiare.

Sono appena sul ciglio della strada che da una Mercedes mi
viene fatto segno di salire.

Caspita che fortuna!

Al volante una bonazza della mia eta. Elegante, capelli neri cor-
ti e sciolti, un bel seno, pullover nero a mezza manica di cachemi-
re, foulard di seta nero attorno al collo. Seduta al volante, la gonna
antracite un poco stretta si ¢ ritirata a un palmo dall’inguine, pro-
prio dove iniziano le giarrettiere. Cosce modellate, molto disinvol-
ta.

«QGrazie.», dico riconoscente.
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«Un bel ragazzo, e in uniforme, non si lascia ad aspettare. Dove sei
diretto?»

«Vado a Noto.»

«lo vado a Siracusa al cimitero, mio padre vi ¢ stato sepolto da
poco. Ti lascerd dove mi dirai.», mettendosi in movimento.

«Mi dispiace!... E gentile da parte sua.»

«Dammi del tu. Siamo coetanei.»

«Grazie ma non ¢ mia abitudine...»

«Si vede che sei in gamba. Per questo ti ho fatto salire.»

«Potevi sbagliarti.», ammiccando.

«In uno come te si legge come in un libro aperto.»

Mi mette in subbuglio. Da maschio nessuna esitazione ma da
innamorato ¢ escluso. Gli apprezzamenti nei miei confronti sono
allettanti, pero lei sta su un altro livello. Non stimo sia in cerca del-
I’avventura quando, in lutto, si reca alla tomba del padre anche se
tante, per inibire un evento triste cercano di ubriacarsi, annegarlo
sull’orizzontale in uno sfogo selvaggio. Lascio convergere il dialo-
go sulla vita militare e sugli studi. La ragazza guida con scioltezza,
sicura di sé.

Una stretta di mano, un grazie sentito € ancora un cenno di salu-
to quando a Siracusa mi lascio scaricare ai villini. E oggi ancora,
un ricordo simpatico... o0 un’occasione mancata?

Le poche ore quando posso incontrare chi occupa tutto di me,
sono un soffio di zefiro, uno zampillo che inumidisce la bocca e il
cuore assetati di amore. Sono pazzo dei suoi baci. Stravedo, da lei
mi lascerei succhiare I'ultima goccia di sangue. Eppure... in attesa
degli eventi.
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E la terza volta che un ufficiale pilota non trova piu la propria
auto lasciata nel perimetro aeroportuale militare. Si tratta della
Karman-Ghia di un capitano della squadriglia antisommergibile, la
vettura sua seconda amante. Prova a indagare.

Dal cancello d’ingresso i militari di servizio sono certi di non
averla vista transitare, sicuri perché unica. E sparita ¢ non si sa
come, ma a Catania e dintorni I’impossibile non esiste.

Due casi precedenti hanno avuto esito positivo e cosi il nostro
pilota crede opportuno chiedere consiglio.

«Rivolgiti al sergente maggiore Milo... Abbiamo dovuto sborsare
ma I’ha recuperata e senza un graffio.»

«Ho saputo che ¢ riuscito a recuperare le auto di due colleghi e le
chiedo se puo adoperarsi per la mia.»
«Ma com’¢ stato possibile?»
«Un bel rompicapo caro Milo... Manco fosse un elicottero.»

Il sergente maggiore ride.
«Cos’ha da ridere?»
«Lelicottero... Ci provero signor capitano. Non posso garantire.
Sa queste cose... bisogna saperci fare. Sono gia quasi due giorni e
chissa... Mi metto all’opera ma mi dia un po’ di tempo, sempre
sperando che non sia troppo tardi. Ha sporto denuncia?»
«Solo a voce. Penso farlo domani.»

«Uhm. Aspetti ancora. Mi sara piu facile senza fare scattare allar-
mi. Sia perd consapevole che questi signori ci pascolano.»
«Faccia pure e ne parleremo.»

E anche stavolta I’opera del sergente maggiore si rivela “merito-
ria”:
«Buone notizie signor capitano. L’ho rintracciata.»
«Si?» chiede I’altro felice. «E mi dica...»

17



«Cinquantamila e domani le dird dove recuperarla.»
E cosi fu.

Ma come spariscono le auto senza attraversare gl’ingressi? E
perché quelle dei piloti? Perché i piloti amano carrozzerie esclusi-
ve che di notte, mentre il proprietario siede nella carlinga del rico-
gnitore, un “misterioso personaggio” sposta verso un angolo di-
screto del muro di cinta, dove un automezzo, equipaggiato di gru e
cinghie, ¢ in attesa dalla parte opposta. Meno male che ci sta quel
sergente, un angelo pronto a soccorrere 1 malcapitati. Anche Luci-
fero si dice che lo fosse.

La naia si ¢ trasformata in un incubo. Non ho né voglia né¢ di-
sponibilita per svagarmi in citta. Mi sono ridotto anch’io a sbarrare
1 quadratini dei giorni del calendario.

Un esercizio che piuttosto di alleggerire 1’ansia del congedo la
esalta. Tutto, anche la lettura si rivela noiosa. L’unica distrazione
benvenuta ¢ 1’occupazione in ufficio.

Qui ogni tanto, sebbene raramente, anche il capitano La R. si fa
meno serio, raggiunto dal turpiloquio e dalle battute equivoche tra
il maresciallo Flavio Florio e il ragioniere Massimino, impiegato
civile che tiene il libro mastro.

«Massiminooo!, sbraita Florio da cui ci separa un corridoio a L.
«Tu ci sputi e iu ma minu!» (tu sputi sul c..o e i0 mi masturbo) il
vocione di risposta del ben pasciuto ragioniere, tre vani oltre.

Una di queste antifone, inizio di un salmodiare in crescendo,
percuote 1 timpani della simpatica Cettina La R. venuta a recupera-
re le chiavi della seicento Fiat che il marito, sbadatamente, si ¢ por-
tato dietro in una tasca dell’uniforme.
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Inutile dire che non gradisce. Senza tergiversare, prima di re-
clamare le chiavi, la donna si reca difilato dal maggiore chieden-
dogli se un tale turpiloquio sia costume accetto e usuale. Rossa in
viso viene poi dal marito. Lui non le chiede altro sentendosi in col-
pa proprio per quelle benedette chiavi.

«Comunicazione di servizio! Tutti in ufficio dal comandante.»
Il capitano La R. aggrotta la fronte. Contrariato, sposta carte e
cartacce, chiude una mappa, e: «Boh! Andiamoy.

Ci pigiamo tra i presenti stipati davanti alla scrivania del mag-
giore. Questi in piedi, berretto con cordone dorato calcato, polpa-
strelli delle mani poggiati sulla superficie di noce levigata, dopo un
sguardo sommario, senza preamboli, lascia rintronare il timbro ba-
ritonale facendo vibrare anche i folti baffi grigi sotto il naso:

«Con questa minchia di parlare a testa di ca...o gliela dovete fini-
re!»

Lo sghignazzo di Flavio Florio, con radici che risalgono ai Flavi
romani, cosi si diceva, contamina tutti i presenti che devono pren-
dere sul serio le parole del maggiore. Perfino il capitano, compito e
scolpito nell’alabastro, ¢ costretto a uno sforzo sovrumano per non
accomunarsi.

«Che ca...o hai da ridere Florio!», redarguisce Salomone il gradua-
to.

Il maresciallo, si asciuga le lacrime e riesce a soffiare:
«Ma ti rendi conto di cid che hai detto e dici?», cresciuti porta a
porta, si danno del tu.

Salomone lo guarda perplesso, aggrotta la fronte e:
«E cosa ho detto...?»
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Riflettendo prova a ricordare. Ci riesce dopo una pausa non
breve e trasognato ordina:
«Potete andare!»
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40. La mazzata

A casa in campagna abbiamo festeggiato il Natale.

I nipoti tutti hanno il lasciapassare per fare di me quel che vo-
gliono. Devo tenermi bravo con le femminucce che armate di pet-
tine si occupano della mia testa senza stancarsi di cotonarmi i ca-
pelli. Rivivo 1’odiato rito della pettinatura da piccino. Ora pero i
capelli sono corti e le torturatrici adorabili.

E venuta anche ’innamorata. Ha familiarizzato con una delle
mie perle: Maria, la docile nipotina di appena dieci anni piu giova-
ne di me, ormai, mentre scrivo, andata per sempre. Sopraffatta dal-
la tristezza degli accadimenti vissuti perché appunto troppo docile.

I pochi giorni di permesso sono volati. Non guardo piu con
troppa nostalgia alla scuola di pilotaggio. Avrei trovato qualcosa
d’altro. Essere vicino alla flamma mi surroga e mi mette le ali. Mi
sono procurata la tessera di corrispondente di un settimanale di Sa-
lerno: “Il meridionale”, e conto accedere a psicologia sperimentale
a Palermo, facolta tra le piu quotate del paese, direttrice, la madre
di Ettore Majorana, il fisico scomparso nel nulla.

Al rientro, il nuovo anno mi vede immerso nei registri contabili.
Nella mattinata del tre gennaio mi assento per motivi di servizio.
Al ritorno in ufficio il capitano La R. dialoga in tono sommesso
con Scordino. C’¢ aria di tempesta. Hanno appena risposto al mio
saluto e quando mi rivolgono la parola ringhiano. In attesa che il
motivo venga fuori, faccio di tutto per evitarli.

«Vienil!», ordina La R. spingendo con un gesto di stizza un fono-
gramma verso di me quando gli sono a lato. «Leggi!».
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Sorpreso, mi chino sul foglio grigio a caratteri maiuscoli. Co-
s’¢? Di cosa si tratta? Leggo delle parole strane: “Comando della
stazione dei CC di Palazzolo Acreide...”. Non capisco e rileggo
ancora. Realizzo che Francesco Interlandi, il due gennaio del
1964, e morto travolto da un’auto in contrada Saraceni nel comu-
ne di Noto, presso Palazzolo A.!

Un nodo selvaggio mi sale alla gola, mi soffoca.

Urlo un “noooo!” che fa sobbalzare il personale degli uffici atti-
gui. Per non accasciarmi mi appoggio alla scrivania del capitano.

«Bevi un sorso.», porgendomi un bicchiere d’acqua che Scordino ¢
andato ad attingere.

Non capisco, non credo che quella notizia sia vera. Rileggo con
gli occhi umidi le parole su quel foglio di carta. Capitano e sergen-
te hanno ricevuto il fonogramma in mattinata. Consci del forte le-
game con mio cognato e con la sua famiglia, non sapevano come
informarmi e giocavano ai duri.

«Vattene a casa e restaci per 1 prossimi cinque giorni. Non hai bi-
sogno di fare vistare il permesso. Me ne occupo i0.»

In attesa dell’autobus, sono ancora uno di questo mondo o
I’alieno di una sfera surreale priva di spazio e di tempo? Se in
quell’istante anch’io fossi stato travolto, non me ne sarei reso con-
to. Non so ancora oggi come arrivai a pagare lo scontrino al con-
trollore. 1l giorno seguente mi lasciavo trascinare dal flusso lento
del corteo che accompagnava il feretro.

Non avevo mai visto piangere mio padre tranne quando, umilia-
to, era stato accusato ingiustamente di avere rubato. Lui un ladro?
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Menu, schiacciato dalla tragedia, questa volta piange sconsolato
e 10 non ho nulla per frenare le sue lacrime. Mio cognato ¢ morto a
trentotto anni. La moglie, mia sorella, ¢ 14, sola nella calca, un velo
nero sul capo, vedova a trentacinque anni di un contadino che vi-
veva del proprio lavoro, e con cinque figli tra tre e tredici.

Nello sguardo torbido dei miei fratelli imperversa la tempesta.
Troppo taciturni. Mio padre, coadiuvato da don Turi Italia, il curato
ex paracadutista Folgore, deve intervenire con tutta la sua autorita
per non farli muovere dalla masseria. Si sono messi in testa di dare
una lezione all’autista ubriaco che ha fatto sparire le amichette in
viaggio con lui e un suo compare, onde evitare che vengano chia-
mate a testimoniare.

Le lezioni dei fratelli lasciano ricordi nel tempo. Il tipo, non as-
sicurato, ha anche manipolato la dinamica dell’incidente € mano-
messo il cadavere. Lo scoprird piu avanti analizzando verbali e pe-
rizia.

Una febbre violenta m’inchioda a letto per una settimana. Il mio
mondo ¢ tremendamente scosso e di punto in bianco il futuro si
tinge di grigio. I giorni che mi separano dal congedo sono secoli.

Essere giovani ha il vantaggio che gli squarci dei fendenti si ri-
marginano presto. La mazzata ¢ una sfida da neutralizzare.

La corrispondenza con la ragazza, nonostante ogni tanto abbia
la possibilita d’incontrarla, resta intensa. La considero parte inse-
parabile di me e le scrivo di tutto. Le lettere che tiene in un casset-
to sono perd oggetto di curiosita di terzi che non ne apprezzano il
contenuto e affilano 1 coltelli.
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Allo scadere del servizio di leva non essendo accorpato a uno
scaglione, per tre giorni mi tocca peregrinare € bussare a uffici vari
per soddisfare alle procedure per il congedo e quando, il dodici
marzo, due compagni vengono a prelevarmi in macchina, ¢ da ven-
tiquattrore che non tocco cibo.

All’ingresso della caserma di Catania-Fontanarossa mi trovano
con una bottiglia di acquavite in una mano e una di vermut nell’al-
tra, zaino e suppellettili ai piedi. L’addio alla leva ha un epilogo
devastante.

Sdraiato nei sedili posteriori della Renault Dauphine, stappo
I’acquavite ingoio e canto. A stomaco vuoto, 1 fumi dell’alcol han-
no la meglio. Ubriaco come una scimmia, impossibile dire ciao alla
morosa. E menomale che dei miei nessuno € in citta.

Davanti a uno spettacolo disgustoso non mi avrebbero accolto
con i fiori.

Abbrutito dall’alcol devono trascinarmi fino al letto. Nausea e
vomito la fanno da padrone. Giuro che in futuro non mi succedera
piu e quando, quasi due anni dopo, a Colonia, v’incappo un’ultima
volta in assoluto, non ho una spiegazione.

Svanita la sbornia, in grado di tenermi sul marciapiedi, busso da
Emma a un buon chilometro. E arrabbiata nera e non vuole nem-
meno lasciarmi entrare. Ha ragione.

Poche settimane dopo deve andare ad abitare in campagna. Pro-
babile che chi ha sbirciato nelle lettere non vuole avermi tra i piedi.
Ho infilato il naso dove non devo. Il padre Giove avrebbe dovuto
appendere il canto della mia bisaccia davanti e non dietro le mie
spalle.
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41. Rimescolare le carte

Ho la sensazione di navigare su un legno instabile in un mare tor-
bido e senza bussola. Troppe domande aspettano una risposta.
Contare su me stesso, aiutare la sorella vedova piombata in mille
difficolta, chiudere al piu presto lo studio. Tutto ¢ prioritario.

Chiedo I’argomento per la tesi. Il direttore, prof. Ottaviani, me
I’assegna di buon grado. L’argomento ¢ impegnativo € spinoso.
Sarei arrivato a tutto se il mio 1O fosse in uno scrigno, nelle mani
della ragazza che amo. Pretesa troppo grande. Ho minato il campo.

Il sabato pomeriggio, attraversati i ruderi spettrali dell’antica
Netum, arroccata sul monte Alveria, da un sentiero selvaggio, na-
scosto tra i folti cespugli della macchia mediterranea e cosparso di
buche, mi calo in fondo alla gola a Nord-Ovest delle rovine.

Inerpicandomi sul versante opposto raggiungo la campagna
dove la ragazza, via dalla citta, abita con i genitori e un fratello.
Oltre sei chilometri di scorciatoie dalla masseria dei miei. Unico
mezzo di locomozione due ottime gambe.

L’andata alla luce del giorno e con I’ansia di abbracciarla, non ¢
di alcun peso ma il ritorno, al buio pesto appesantito dalla macchia
folta se non c’¢ luna, ¢ ben altro che una passeggiata. Un piede in
fallo e chissa in quale dirupo vado ad atterrare se non riesco ad ag-
grapparmi a un cespuglio. Non posso sperare in qualcuno che ven-
ga a recuperarmi. Forse mi terra compagnia una volpe che rientra
alla tana.

Ma quando il braciere dell’amore attacca la materia grigia, la
ragione ¢ la logica vanno in cenere e ignori tutto, credi che dall’al-
tra parte c’¢ la felicita. Appunto perché credi.
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L’avventura di Pinocchio nel paese dei balocchi, mi trascina in
azioni avventate che rimbalzano come eco alla sorgente. Credo
agire bene, faccio solo cazzate. E facile fare di me, zimbello privo
di personalita, il capro espiatorio. “Sposatevi o lasciatevi!”, & I’aut-
aut di sua madre.

«No! Non posso lasciarla.»
La mia risposta la fa saltare sulla sedia:
«Perché cos’¢é successo, cosa c’€ stato tra di voi?»
«Nulla di ci0 che pensi. [o amo Emma e non la lascio.»
Travolto da un turbine, tolgo 1I’imbarazzo. Il portoncino si sbarra
dietro le mie spalle.

E troppo.

Non accetto né 1’'uno né I’altro: il primo perché non ho risorse,
il secondo perché ¢ escluso cancellare chi amo pazzamente e che
forse, senza rendermene conto, non so amare. Sono anche pronto a
ritornare a sgobbare in campagna se questo mi permette di non
perderla.

Quando mia madre ne parla con Menu, lui perde il sonno. Non
puo permettere che io faccia la sua stessa esperienza di gioventu.
Tempi e modi di vivere non sono quelli di una volta.

Mi guarda profondamente negli occhi, e in tono pacato ma deci-
so dice:

«Non fare I’errore di rimettere piede nella masseria. Saresti il gar-
zone a servizio € la tua unione andrebbe a male. Non ci sono le
condizioni, non t’illudere.»

Questa volta ha tutte le ragioni di questo mondo. Non mi resta
che dargliene atto.

Nel frattempo mi occupo dell’incidente che ha causato la morte
di mio cognato.
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Ho letto attentamente i verbali e le perizie stilate. Non quadra-
no. I rilievi sono in netto contrasto con la dinamica dei fatti: la vit-
tima, caricata di spalle, aveva sfondato con il cranio il parabrezza
spezzandosi la nuca. Squarciato lungo la colonna vertebrale, giace-
va ai margini della strada “con la giacca abbottonata”, scrivono
nero su bianco i CC.

Meno male che la perspicacia e la visione dei tutori dell’ordine
si limita spesso alla profondita della visiera. La rimozione di cada-
vere ¢ palese e di conseguenza la galera garantita. Non ne faccio
parola con parenti e familiari. Tutti sperano la peggiore delle puni-
zioni per il colpevole. Lo spero anche io, ma mi chiedo a chi e a
cosa serve. Ora poi bisogna inficiare gli accertamenti, € non a pa-
role.

«Gino, tu sai quello che ¢ accaduto. Ecco copia della perizia uffi-
ciale. E irrilevante e contraddittoria. Me ne serve una eseguita con
serieta e scrupolo. Non badare a costi.»

Gino C., oltre ad essere un pezzo d’uomo, ¢ un eccellente pro-
fessionista, ingegnere civile accreditato e molto conosciuto. Sulla
base dei rilievi, stila una controperizia che conferma quello che ho
dedotto dalle scartoffie esistenti, corredandola di dati inconfutabili.
Impossibile fargli accettare una qualsiasi ricompensa. Era un nobi-
le di cuore.

Prima di recarmi dall’onorevole avvocato a cui il colpevole si &
rivolto, devo mettere insieme 1 tasselli per trattare da una posizione
di forza. A che servirebbe un’azione legale contro un nullatenente?
Finirebbe in galera ma a vantaggio di chi?

Ho passato insonne buona parte della notte. Quando finalmente
gli occhi si chiudono, in un sogno lucido incontro mio cognato. La
sua figura sorridente, che vedo ancora oggi, mi avverte: “gioca
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questi tre numeri su Palermo...” e prima di sparire aggiunge, “e
farai la tua fortuna”. Al risveglio ricordo tutto nitidamente.

“Cavolate!” mi dico. “Mi restano in tasca millecinquecento lire.
Dovrei giocarne almeno 500, c¢’¢ d’andare a Siracusa, pagare il bi-
glietto e 1 diritti d’estrazione della mappa catastale del tizio. Mi
bastano appena. Non mi gioco manco una lira”.

9% ¢

“Sonna, corna”, “i sogni sono cornutaggini” si suole dire in si-
ciliano. Non vi presto attenzione, ho ben altro sulla brace.

Il lunedi seguente a Siracusa, da Piazza Archimede mi avvio per
la stradina che scende al catasto provinciale, allora in un edificio
presso il lungomare. Quasi a meta cammino, sulla sinistra ecco
(chissa se c¢’¢ ancora) uno sgabuzzino per giornali, riviste e ricevi-
toria del lotto. Fuori, il tabellone con i numeri estratti.

Non so nemmeno perché, ma mi fermo a leggere. Potete anche
non credermi: su Palermo, 1 primi tre per un terno secco sono quel-
11 del sogno. Non poco frastornato, estraggo il portafoglio, osservo
le poche lire dentro, allungo il collo e vado: “Sonna, corna!”

In possesso della documentazione necessaria, prendo il coraggio
a due mani ed espongo a mia sorella cid che ho in mente. Mi guar-
da confusa.

Si ¢ costituita parte civile e ha gia fatto sua la situazione, decisa,
in nome dei cinque figlioli a non lasciarsi sopraffare dagli eventi,
lei che da piccola non si era mai arresa davanti alle non poche bar-
riere sul suo cammino.

Le piccoline alla vista di uno zio o di un parente gli si aggrap-
pano addosso. Sono uno strazio. La grande e il fratello non sono di
meno ma si rifugiano nel pianto e nella tristezza.
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Lidia, la mia seconda madre, riflette. Poi si alza, mi viene in-
contro con gli occhi umidi e mi abbraccia:

«Tutto quello che fai, che sia ben fatto. Hai carta bianca.»

Mi reco dal legale che, pur essendo stato in ottimi rapporti con
il morto, fa sua la difesa del vivo. Il morto non puo piu votarlo.
Ricordo bene come mi accoglie.

Fratello di un monsignore, il rodato onorevole che per piu man-
dati ¢ stato anche sindaco, ha preso a cuore la difesa dell’altro.
Forse vede in me 1’ultimo degli imbecilli che gioca a mosca cieca.

In maniche di camicia, dietro la scrivania e con la cravatta quasi
snodata, fa caldo, poggiato allo schienale con I’espressione di chi ¢
convinto di dominare ogni situazione, azzarda una proposta a dir
poco vergognosa. lo in completo grigio impeccabile, rispondo con
un “ah”, accompagnato da un sorriso di scherno, I’occhio destro
socchiuso per significare: “ma a chi la racconti?”. Lui incassa e
rimase in attesa. Dopo una manciata di secondi sfilo una copia del-
la perizia e gliela spingo sotto gli occhi.

«E questa?»
«Legga pure.»
Leggendo, suda ancora di piu e impallidisce.

«Mi dispiace per il suo amico vivo, visto che lei ha dimenticato
quello morto.», rincaro, aggiungendo ci0 che mi sta a cuore.

«No! Non puoi pretendere tanto. Alla fine si tratta di omicidio col-
poso.», dandomi del tu, mentre io gli spingo contro anche 1’estratto
catastale che ho corredato di dati.

«Colposo? Senza dubbio... Quanti anni per la manipolazione delle
prove e la rimozione di cadavere?», non risponde. «Facciamo al-
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meno sette...», continuo, «e se vi aggiungiamo l’istigazione alla
falsa testimonianza non andiamo oltre?»

«Ma allora...»
Lo interrompo:
«Allora, egregio onorevole avvocato, parliamone seriamente!»

Non ha scelta e non ¢ il solo a guardarmi con astio per essersi
dovuto arrendere agli argomenti di uno “sprovveduto”.

I parenti da ambo le parti della vittima, scoperto che dietro al-
I’agire della vedova c’¢ lo zampino del fratello minore, mi consi-
derano un traditore, un pagliaccio lecchino che trama e li tiene al-
I’oscuro. Alcuni non me lo perdoneranno mai.

Muovendomi sul filo di una lama al confine con la legalita, la
discrezione ¢ d’obbligo. C’¢ in gioco una partita da vincere a tutti i
costi. La controparte ¢ perd consapevole che un ripensamento le
sarebbe pernicioso sotto tutti i punti di vista.

Senza dargli una benché minima importanza, ignoro tutto e tutti.
Ridimensionare chi si crede troppo importante e sicuro di s¢ e
prendere rischi quando ¢ indispensabile, si deve!
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